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Untuk Setsuko ... 


Michael Scrivener 


ESTETIKA ANARKIS 


Musim Semi, 1979 


“Bentuk Pemerintahan yang paling cocok bagi 
seniman adalah tidak adanya pemerintahan sama 
sekali.” 


— Oscar Wilde 


“Pelukis anarkis bukan ia yang membuat lukisan 
anarkis, tapi ia yang tak peduli dengan uang, tak 
peduli dengan imbalan, berjuang dengan seluruh 
individualitasnya melawan konvensi borjuis.” 

— Paul Signac 


“Musisi dapat bekerja tanpa pemerintah.” 
—John Cage 


PENGANTAR 

MESKIPUN ungkapan “Estetika Marxis” jauh lebih fa- 
milier ketimbang “estetika anarkis”, hubungan antara 
anarkisme dan seni telah menghasilkan keragaman yang 
kaya, baik untuk seni maupun teori. William Godwin, fil- 
suf anarkis pertama, adalah seorang novelis inovatif yang 
memengaruhi Percy Shelley, yang boleh jadi merupakan 
penyair anarkis pertama. Thoreau, Tolstoy, Octave 
Mirbeau (novelis Prancis), Gustav Landauer (novelis 
Jerman dan anarkis revolusioner), penyair simbolis 
Prancis pada 1890-an, Pa Chin (novelis China), B. 
Traven, Paul Goodman, Ursula LeGuin, Philip Levine, 
dan Beck juga Malina adalah beberapa penulis anarkis 
lainnya—penyair, novelis, dramawan. Ada banyak penu- 
lis lain yang telah dipengaruhi oleh anarkisme atau yang 
secara teori dan praktik estetikanya paralel dengan anar- 
kis: William Morris, Oscar Wilde, Eugene O'Neill (yang 
mengirimi Emma Goldman sejumlah volume karya dra- 
manya saat Emma berada di dalam penjara karena ge- 
rakan anti-perangnya), William Blake, Franz Kafka (yang 
ditangkap di Praha karena menghadiri pertemuan para 
anarkis), DH Lawrence, Henry Miller, Robert Creeley, 
penyair Dada, penyair Surealis, Gary Snyder, Grace 
Paley, Ibsen, dan banyak lainnya. Dalam seni lukis, pa- 
tung, dan grafis, anarkisme adalah pengaruh dominan 
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dari tahun 1880-an hingga masa perebutan kekuasaan 
Bolshevik di Rusia? Dalam musik, teman dan rekan se- 
perjuangan Bakunin, Richard Wagner, memberikan pe- 
ngaruh yang cukup besar pada gagasan-gagasan anarkis 
mengenai integrasi sosial seni dan kebudayaan revolusio- 
ner. Namun, pada abad ke-20, kaum anarkis telah me- 
nolak otoritarianisme Wagnerian, sehingga kini John 
Cage adalah perwakilan anarkis dalam musik. Dengan 
prevalensi seni avant-garde di setiap bidang di abad ke-20, 
dari puisi hingga tari, orang-orang dapat berargumen 
bahwa seni eksperimental itu sendiri paling tidak cende- 
rung anarkis/anarkistik, jika tidak diklaim sebagai sebuah 
kesadaran diri. 

Beriringan dengan seni anarkis, hadir pula tradisi 
kritik anarkis yang kaya terhadap seni. Dari Godwin dan 
penyair romantis hingga para teoretikus kontemporer, 
estetika anarkis memiliki tiga aspek utama: 1) desakan 
tanpa kompromi atas kebebasan total bagi seniman, dan 
penghinaan avant-garde terhadap seni konservatif, 2) kri- 
tik terhadap seni yang elitis, terasing, dan alternatif visio- 
ner di mana seni menjadi/harus terintegrasi ke dalam 
kehidupan sehari-hari: 3) seni sebagai kritik sosial— 
yaitu, karena seni adalah pengalaman, seni adalah cara 
untuk mendefinisikan dan meredefinisi kebutuhan ma- 
nusia, yang mengubah struktur sosial-politik secara ber- 
samaan." Saya hendak menganalisis setiap aspek estetika 
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anarkis dengan penekanan khusus mengenai/pada ke- 
tegangan antara otonomi artistik dan cita-cita sosial seni 
yang tidak teralienasi. Saya juga ingin menyarankan cara- 
cara di mana seni dan teori estetika bisa relevan dengan 
politik anarkis kontemporer. 


PENJAGA KEPELOPORAN (THE AVANT GUARD) 

LANTARAN keterbatasan ruang dan waktu, saya akan 
membatasi diri hanya pada sastra, meskipun cabang seni 
lainnya juga sama penting, masing-masing dari cabang 
itu membutuhkan sejarah avant-garde-nya tersendiri. Ke- 
tika istilah “avant-garde” diciptakan pada 1825 oleh Saint- 
Simon untuk menunjuk seniman-insinyur yang ditun- 
juknya untuk mengatur masyarakat sosialis baru, di 
Inggris sudah lebih dulu hadir gerakan sastra avant-garde: 
puisi romantis. Seni adalah avant-garde yang membuat 
inovasi seni radikal baik dalam bentuk atau kontennya, 
atau bahkan keduanya, Baik seniman maupun audiens 
mengakui adanya penyimpangan (deviasi) dari norma 
sehingga audiens mengubah sendiri ekspektasinya untuk 
mengakomodasi/menerima seni baru tersebut atau 
justru malah sebaliknya, audiens menolak seni baru ter- 
sebut dengan berbagai cara: penyensoran, represi, ke- 
tidakpopuleran, ejekan, menolaknya sebagai seni. Avant- 
garde sastra pertama kali muncul di Inggris selama perio- 
de ketidakpastian sosial yang ekstrem, saat lembaga- 
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lembaga politik tak lagi dipergunakan untuk mengurusi 
hal-hal yang berkaitan dengan hubungan sosial yang se- 
sungguhnya.” Tidak sampai tahun 1830-an, aparatus 
institusional borjuis telah sepenuhnya diciptakan untuk 
mengendalikan suatu masyarakat yang dibentuk oleh 
kapitalisme industri dan pertanian. Penghancuran kaum 
tani oleh gerakan pemagaran (enclosure movement)", kon- 
tradiksi antara pertumbuhan kekuatan sosial kelas me- 
nengah dan pencabutan hak politiknya, munculnya 
gagasan-gagasan demokrasi dan sekuler dari Pencerahan 
dan Revolusi Prancis, semuanya berkontribusi untuk 
membuat kemunculan avant-garde romantis menjadi 
mungkin. Dari Blake, Godwin, Wordsworth awal, dan 
Shelley, muncullah cita-cita estetika dan politik kreati- 
vitas. Blake menggambarkan dominasi dan eksploitasi 
sosial sebagai konsekuensi langsung dari imajinasi yang 
diperbudak, imajinasi yang dibelenggu oleh pikirannya 
sendiri itu harus dihapuskan. Blake juga menyerang pe- 
nindasan seksualitas dan perasaan, yang upaya pem- 
bebasan dari keduanya akan dapat mengubah setiap 
institusi sosial. Desakan Godwin pada kreativitas begitu 
keras kepala sehingga ia menganggap pertunjukkan seni 
orang lain itu menindas dan otoriter. Inovasi-inovasi 
Wordsworth menempatkan puisi lebih dekat dengan 
pembicaraan dan kehidupan sehari-hari. Dan Shelley 
berpendapat bahwa persepsi itu sendiri merupakan 


5 


aktivitas yang kreatif dan konstitutif, oleh karena itu, baik 
persepsi maupun penciptaan estetika (keduanya) meli- 
batkan pertanyaan yang radikal akan konsep-konsep 
sosial yang mapan. Selain itu, kebergantungan Shelley 
pada inspirasi telah membantunya menjauhkan puisi 
dari teknik neo-klasik dan menempatkan kembali puisi 
agar menjadi lebih dekat ke pengalaman yang dapat di- 
akses oleh semua orang. Nada dari romantisisme ter- 
tentu yang saya singgung secara singkat di sini mendasar- 
kan politik radikal pada landasan estetika. Menciptakan 
dan memahami sesuatu dengan cara-cara baru yang me- 
lampaui kemapanan norma-norma estetika berarti mem- 
pertanyakan legitimasi tatanan sosial-politik yang men- 
junjung norma-norma tersebut. Romantisisme radikal 
ini dengan lantang diserang dan ditolak oleh penjaga tata- 
nan hukum dan ketertiban kebudayaan. Sementara Blake 
tidak punya sedikit pun kompromi untuk pembentukan 
budaya, apalagi untuk bersedia merepotkan dirinya da- 
lam pembentukan hal semacam itu. Di sisi lain, gagasan- 
gagasan Wordsworth mengenai diksi puitis diejek, 
Godwin menjadi sangat tidak populer setelah tahun 
1790-an sehingga dia harus menggunakan nama sama- 
ran untuk melanjutkan penerbitan karyanya, Shelley bu- 
kan hanya tidak populer, tetapi karya-karyanya yang 
paling radikal diberangus, disensor, dan tidak diterbitkan 


selama masa hidupnya. Bahkan, John Keats dengan 
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estetika penarikan dirinya yang disengaja dari masalah 
sosial-politik tidak dapat menyelamatkan sang penyair 
dari serangan reaksioner lantaran citra barunya, serta 
paganisme dan persahabatannya dengan Leigh Hunt 
menempatkan Keats di “Sekolah Cockney” (Mazhab 
Cockney), sebagaimana mereka menyebutnya dengan 
hina. Baik itu inovasi dalam bentuk atau kontennya, 
avant-garde (tetap) membangkitkan kecemasan yang 
sama. 

Namun, kaum romantis melemahkan efektivitas se- 
rangan kontra-budayanya dalam beberapa cara. Pertama, 
sebagai pembelaan terhadap ketidakpopuleran dan ke- 
gagalan mereka di pasar, mereka mengesankan bahwa 
seniman romantis adalah seorang Genius, yang sifatnya 
berbeda dari orang lain,” hal ini memperkuat kepasifan 
audiens dan mengaburkan konsep penciptaan artistik. 
Kedua, kaum romantis begitu bermasalah karena ke- 
tidakpopulerannya sehingga beberapa di antara mereka 
menjadi konservatif secara politik (seperti Wordsworth 
dan Coleridge ), sementara yang lain menempatkan puisi 
sebagai bentuk kebijaksanaan khusus yang hanya dapat 
diperoleh dalam kondisi khusus pula, sehingga menge- 
cualikan hampir semua orang kecuali kelompok yang 
diistimewakannya. Kaum romantis tidak memahami se- 
penuhnya sifat avant-garde dari seni milik mereka dan 
kerap kali sekadar mengangkatnya di atas apa yang 
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mereka anggap sebagai seni populer. Meskipun kaum 
romantis adalah avant-garde pertama, mereka juga me- 
rumuskan gagasan-gagasan yang akan mendomestikasi 
avant-garde dan mengintegrasikannya ke dalam budaya 
mapan dalam bentuk “seni adiluhung”. 

Kultus Genius mencapai puncak romantisnya lewat 
Wagner, yang berambisi seorang diri menciptakan buda- 
ya baru. Sentimentalitas romantis-akhir, flamboyan, dan 
pengultusan seniman karismatik, seperti Liszt, secara 
ekstrem membawa kepasifan logis dari audiens dan ke- 
tidakjelasan dari seni. Kultus Genius secara efektif me- 
rusak gagasan seni partisipatif dan malah menguatkan 
urgensi kehadiran kritik untuk menengahi pencipta dan 
audiens, untuk memisahkan yang baik dari yang buruk, 
yang tinggi dari yang rendah. 

Namun, avant-garde anti-romantis tidak hanya meno- 
lak seniman Wagner sebagai pahlawan, tetapi merumus- 
kan juga teori dan praktik seni dengan asumsi-asumsi 
yang sangat berbeda. Avant-garde baru, seperti yang di- 
catat Ortega y Gasset, menolak memainkan perannya 
sebagai pemimpin agama untuk mencoba menggiring 
massa menuju kebijaksanaan. Seni baru itu jenaka dan 
ironis, menolak untuk menempatkan dirinya di atas para 
audiens sebagai otoritas moral” Masalah utama dengan 
teori dari Ortega adalah Oposisi yang dia tarik antara seni 
realis dan seni nonrepresentasional, ia hanya menyebut 
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yang terakhir sebagai avant-garde. Bahkan, runtuhnya 
romantisisme merangsang dua aliran avant-garde: 
simbolisme dan realisme. Realis avant-garde mengejut- 
kan audiens dengan konten barunya (seksualitas, ke- 
miskinan, anti-militerisme, perjuangan buruh, korupsi 
politis), sementara para simbolis membuat marah para 
audiens dengan bentuk dan tekniknya. Bahkan, pem- 
bedaan antara bentuk dan tekniknya itu kadang tidak se- 
lalu berguna karena saat seseorang mencoba mendekati 
seorang penulis seperti Kafka atau Celine, ia perlu me- 
rumuskan istilah yang berbeda, sekalipun demikian, se- 
lalu ada ketegangan yang berulang antara ide-ide realis 
dan simbolis. 

Saat seseorang meneliti fenomena sastra yang dikenal 
sebagai modernisme, seseorang akan melihat ambiguitas 
kesusastraan avant-garde dalam istilah yang jelas. Satu 
masalah tradisi yang muncul dari Flaubert, Henry James, 
dan Matthew Arnold, meluas ke T.S. Eliot, Pound, Yeats, 
dan Joyce, dan kurang lebihnya berakhir dengan penulis 
seperti Mann, Bellow, dan Stevens. Meskipun tradisi 
modernis kritis terhadap masyarakat abad ke-20, tradisi 
modernis dengan hati-hati membedakan antara jenis 
kritik yang sah dan tidak sah, ia dengan cermat memisah- 
kan seni tinggi dari seni rendah: mengabaikan produksi 
sastra pedalaman yang terlalu cabul, terlalu politis, terlalu 
tidak dapat dipahami, terlalu sederhana, terlalu kasar, dan 
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tidak berbentuk. Modernisme dan aliran-aliran kritisnya, 
yang telah mendominasi universitas-universitas selama 
berpuluh-puluh tahun, adalah saringan yang dilewati 
oleh sastra avant-garde." Jika seorang pengarang tidak 
dapat diberhentikan begitu saja, maka ia akan dijinakkan 
dengan rentetan kritik yang tidak relevan dan bertele- 
tele, mengubur seni pemberontakan si penulis di bawah 
reruntuhan kata-kata. Modernisme juga telah mem- 
promosikan jenis kepekaan tertentu yang selalu diserang 
oleh avant-garde dan yang diserang secara efektif pada 
1960-an oleh para kritikus seperti Susan Sontag." Ke- 
pekaan ini memupuk keseriusan dan jenis ironi (serius) 
tertentu, menghargai pentingnya kompleksitas, tidak 
nyaman dengan spontanitas dan ketulusan, kejenakaan 
dan propaganda, menekankan pentingnya kesatuan este- 
tika, serta menekankan batas-batas diskret antara seni 
dan masyarakat. Kaum modernis dapat membedakan 
baik dari buruk, tinggi dari rendah, dan mereka tidak akan 
pernah lepas kendali ketika mengalami karya seni kaum 
modernis adalah orang yang tidak akan pernah bisa di- 
bodohi—sekalipun iya (bisa dibodohi), ia tak akan 
membiarkan orang lain mengetahuinya. 

Hari ini ada krisis dalam modernisme karena bukan 
hanya hampir tidak ada orang yang menghasilkan sastra 
modernis (kebanyakan sastra yang menarik saat ini 
masih avant-garde), tetapi kritik modernis telah menjadi 
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penyebab dari kritik yang menghancurkan selama be- 
berapa dekade. Tidak diragukan lagi bahwa ideologi 
borjuis akan menyusun ulang dirinya dalam beberapa 
bentuk atau lainnya untuk menggantikan kredo moder- 
nis yang didiskreditkan, tetapi sampai hari ini tidak jelas 
apa sebenarnya penggantinya itu." 

Jika dalam demokrasi borjuis pertempurannya adalah 
antara modernisme dan avant-garde, dalam rezim totali- 
ter penulis yang menyimpang dari garis partai akan di- 
bungkam, disensor, dipenjara, atau diasingkan, bahkan 
kadang dibunuh. Orang-orang cenderung lupa bahwa 
avant-garde adalah kemungkinan bagi sebagian kecil pe- 
nulis, sisanya, mayoritas dari mereka, hidup di bawah 
kediktatoran kiri atau kanan. Di negara-negara di mana 
kesusastraan dianggap serius, penulis pemberontak di- 
bungkam atau dikendalikan, sementara di negara bagian 
seperti AS, di mana penulis memiliki kebebasan untuk 
menulis apa pun yang mereka inginkan, audiens hanya 
dapat benar-benar dibuat tercengang melalui kerumitan 
yang luar biasa. Ketika seseorang meneliti dengan cermat 
sifat kebebasan artistik di AS, maka ia akan melihat 
mengapa metode diktator tidak diperlukan. Selain uni- 
versitas dan kritikus, yang menyebarluaskan ideologi 
modernis, ada perusahaan penerbitan yang sangat kon- 
servatif, yang tidak pernah berani mengambil risiko, 
menambah kesulitan bagi penulis avant-garde untuk 
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diterbitkan oleh penerbit besar. (Saya pribadi mengeta- 
hui tiga novel bagus yang tidak diterbitkan dan ditolak 
oleh penerbit.) Kebebasan menulis tidak berarti kebe- 
basan untuk menerbitkan dan memiliki audiens. Lebih 
jauh lagi, di AS, orang-orang memiliki pekerjaan yang 
tidak memuaskan sehingga ketika mereka tiba di rumah- 
nya, mereka tidak ingin ditantang secara estetis, sehingga 
mereka menerima hiburan konsumtif yang disajikan ke- 
pada mereka oleh industri budaya." Jadi, meskipun pe- 
nulis memiliki kebebasan untuk menulis, kebanyakan 
orang yang bekerja tidak memiliki kebebasan untuk 
membaca sastra avant-garde, karena mereka sangat tidak 
dimanusiawikan di tempat kerjanya dan juga karena seni 
avani-garde tidak mudah diakses. 

Orang mungkin dapat berpikir bahwa kebebasan 
yang tak terbatas bagi seorang penulis untuk menulis apa 
pun yang diinginkannya tidak akan menjadi kontro- 
versial, tetapi orang-orang mungkin hanya perlu melihat 
tradisi Marxis-Leninis untuk melihat hal yang terjadi se- 
baliknya. Pada 1960-an, beberapa partai Komunis pada 
akhirnya menerima seni avant-garde sebagai seni yang 
absah selain “realisme sosial”, tetapi dua pembela paling 
vokal soal keterbukaan pikiran estetika harus terusir dari 
partai, yakni Ernst Fischer, kritikus asal Austria, dan 
Roger Garaudy, kritikus asal Prancis." Stalinisme tidak 
semata-mata bertanggung jawab atas konservatisme 
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estetika Marxis karena baik Marx, Engels, maupun Lenin 
sama sekali tidak menghargai avant-garde, selera mereka 
benar-benar borjuis. Meskipun Trotskylebih mudah me- 
nerima seni baru daripada yang lain, dia masih percaya 
bahwa partai dan negara memiliki hak, atau kewajiban, 
untuk memberangus semua seni yang “kontra-revolusio- 
ner”, seni yang tidak melayani kepentingan “revolusi”. 
Konservatisme estetika Mao begitu ekstrem sehingga 
seorang “moderat” yang otoriter seperti Teng Shaio-Ping 
tampaknya lebih surealis jika dibandingkan dengannya. 
Mungkin kisah yang paling menarik tentang avani-garde 
dan Marxis-Leninisme adalah kisah Mayakovsku, pe- 
nyair besar Futuris yang memperjuangkan revolusi 
Bolshevik dan hubungannya dengan seni avant-garde. Ia 
dikecewakan oleh kaum Bolshevik, terputus dari simpati- 
sannya, dia mengakhiri hidupnya dengan putus asa. 
Episode lain yang tak kalah menarik, yang lebih jauh dari- 
pada kasus ini, adalah pemenjaraan Padilla, penyair Kuba 
pada 1971. Setelah protes internasional, Castro dipaksa 
untuk membebaskan Padilla, narapidana yang dua ke- 
jahatan utamanya adalah homoseksualitas dan kecen- 
derungan avant-garde (“individualisme borjuis”, sebagai- 
mana yang mereka sebut). Dalam sebuah artikel yang 
mengejutkan, editor Jump Cut, sebuah jurnal film sayap 
kiri, mengatakan bahwa memenjarakan Padilla karena 
homoseksualitas adalah sebuah kesalahan, namun 
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mereka setuju dengan Castro bahwa “revolusi” memiliki 
hak untuk memberi tahu para seniman dan intelektual 
mengenai apa yang mesti mereka lakukan, para editor 
menyetujui penindasan terhadap Padilla karena ia se- 
orang individualis dan seorang avant-garde." Saya pikir 
pemikiran semacam itu telah lama mati—tapi ternyata 
saya salah, artikel itu ditandatangani oleh sepuluh editor. 
Jelas gagasan kebebasan artistik masih dianggap sebagai 
sesuatu yang radikal dan itu layak dipertahankan. 


SENI YANG TAK TERALIEFNASI 

SENI tidak teralienasi dalam sebuah ruang bernama 
utopia, ia disusun kembali menjadi hal yang egaliter, dan 
itu adalah ide yang lumrah pada sosialisme abad ke-19, 
baik dari Fourier hingga Marx, atau dari Godwin hingga 
Ruskin. Morris dan Kropotkin, bagaimanapun juga, telah 
memberikan visi yang paling lengkap dan menarik dari 
seni baru dalam masyarakat yang telah menaklukan ke- 
terasingan. Kropotkin, di Ladang, Pabrik, dan Bengkel, 
memuji-muji estetika abad pertengahan yang organik 
dan partisipatif dari budaya kolektif. Sama seperti Shelley 
dan Nietzsche yang telah mengidealkan tingkat integrasi 
budaya sosial Hellenis yang tinggi, Carlyle, Ruskin, 
Morris, dan Kropotkin juga telah mengidealkan budaya 
sosial kota abad pertengahan, yang dijalankan oleh seri- 
kat pekerja dan perajin. Kropotkin menolak untuk 
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menerima keterasingan seni yang normal ke dalam be- 
gitu banyak fragmen khusus, yang memisahkan seni dari 
politik, ekonomi, dan kehidupan sosial. Kropotkin dan 
Morris membayangkan seni sebagai sesuatu yang, dalam 
segala aspek, meresapi kehidupan sosial. Rumah, jalan, 
taman, kamar, desa, dan kota akan dibangun dengan 
nuansa keindahan sebagai perhatian utamanya. Hal 
ihwal dalam kehidupan sehari-hari—peralatan dapur, 
gorden, permadani, meja, furnitur—harus mencermin- 
kan nilai estetika masyarakat. Lingkungan tidak hanya 
harus dibentuk sesuai dengan/ menurut logika keindah- 
an, namun aktivitas produktif itu sendiri harus dijiwai 
dengan perhatian estetis. Dalam masyarakat anarkis, 
seseorang akan mempelajari berbagai keterampilan dan 
berpartisipasi dalam berbagai kegiatan yang bermanfaat, 
berkonsentrasi pada apa pun yang paling menarik bagi- 
nya. Kerja yang membosankan dilakukan secara kolektif, 
sehingga pekerja kehilangan beban yang menindasnya, 
lebih jauh lagi, karena tidak akan ada lagi seorang pun 
yang bersedia melakukan pekerjaan macam itu sepan- 
jang waktu, seseorang bebas untuk berkembang di segala 
bidang. 

Namun, ada sesuatu yang mengganggu dalam ide 
estetika Kropotkin karena ia justru malah menggunakan 
cita-cita seni masa depan yang tidak teralienasinya itu 
untuk mendiskreditkan avant-garde. Nietzsche, kaum 
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estetis, simbolis, dan kaum anarkis baru di Prancis yang 
bersimpati pada avant-garde, semuanya dicap oleh Kro- 
potkin sebagai individualis borjuis, kaum yang memanja- 
kan diri sendiri dan tidak bertanggung jawab.'f 

Meskipun Proudhon, sebelumnya, telah membela lu- 
kisan-lukisan realis Gustave Courbet untuk melawan 
kuasa akademis dalam Du principe de Part et de sa desti- 
nation sociale (1865), tapi pengaruh ide-ide Proudhon ke- 
mudian bertentangan dengan avant-garde dan justru ma- 
lah mendorong keterlibatan yang erat dan selaras antara 
seni dengan aspirasi gerakan sosial. Tolstoy, sebagaimana 
diketahui, mengutuk hampir semua karya seniman, ter- 
masuk novel-novelnya sendiri, karena seni itu dekaden, 
tidak etis, dan tidak religius.” Godwin, Bakunin, dan 
Stirner, dengan senang hati saya katakan, mereka adalah 
libertarian estetis, tapi faktanya ketiga ahli teori anarkis 
utama ini seolah dianggap tidak layak mendapat per- 
hatian serius soal estetika. 

Dalam novel utopis Ursula LeGuin, The Dispossessed 
(1974), protagonisnya, Shevek, seorang ilmuwan ino- 
vatif yang originalitas dirinya begitu keras kepala meng- 
ganggu etos egaliter masyarakat anarko-sindikalis. No- 
velnya menunjukkan bahwa masyarakat mana pun, bah- 
kan yang terorganisasi secara anarkis, dengan ide-ide mu- 
tual aid dan solidaritas, akan memandang dengan syak 
wasangka setiap ekspresi individualisme avant-garde." 
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Seolah-olah avant-garde itu antisosial, padahal sebenar- 
nya tidak. Masalahnya, seperti yang ditunjukkan novelini 
dengan sangat baik, adalah: libertarianisme tidak akan 
mampu bertahan untuk waktu yang lama tanpa indivi- 
dualisme. Ketika masyarakat (dalam The Dispossessed) 
menganiaya Shevek karena teori-teori ilmiahnya, masya- 
rakat telah mengungkapkan ciri-ciri dari sifat otoriternya, 
sekalipun masyarakat itu ada tanpa negara institusional, 
otoritarianisme tetap ada di dalamnya. Estetika konser- 
vatisme Tolstoy, Proudhon, dan Kropotkin menunjuk- 
kan kemungkinan rezim otoritarianisme yang bukan di- 
jalankan oleh negara atau oleh kelas penguasa kapitalis, 
melainkan oleh masyarakat egaliter. Apakah masyarakat, 
yang berbeda bentuk pemerintahannya, memiliki hak 
untuk mengatur produksi seni? Seorang anarkis harus 
menjawab dengan tegas “Tidak” karena tanpa kebebasan 
artistik yang total, masyarakat libertarian tidak akan lagi 
manjadi libertarian. 

Dikotomi yang dibuat oleh Kropotkin, Proudhon, 
dan Tolstoy mengenai/antara seni avant-garde dan seni 
engag€'? merupakan hal yang disayangkan. Tidak banyak 
karya engage anarkis macam itu,” tapi beberapa karya 
yang ada justru begitu avant-garde dilihat dari kontennya. 
Kecuali jika seni semacam itu merupakan sesuatu yang 
tidak dapat diterima oleh budaya artifisial, baik bentuk 


atau kontennya, atau bahkan keduanya, jika demikian, 
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bagaimanapun juga, seni engagg mungkin akan menjadi 
sesuatu yang tidak terlalu menarik bagi kaum anarkis, se- 
hingga dikotomi Kropotkin sebenarnya hanyalah sesua- 
tu yang palsu. Ada jenis seni avant-garde yang beberapa di 
antaranya mungkin disebut engage. Masalah dengan se- 
bagian besar seni engag€, sama seperti jenis seni yang 
biasanya diproduksi oleh kaum Marxis, adalah bahwa 
seni itu tidak memberi tahu kita apa pun yang belum kita 
ketahui. Seni avant-garde, di sisi lain, merupakan petuala- 
ngan estetis, ia mencoba menemukan alam pengalaman 
baru, membuat (titik) keberangkatan baru. 

Meskipun visi utopis tentang seni yang tak teralienasi 
adalah fitur yang tak terpisahkan dari anarkisme, visi se- 
macam itu tidak boleh digunakan sebagai sebuah tong- 
gak untuk menggulingkan avant-garde. Saya tidak menga- 
takan bahwa segala sesuatu yang disebut avant-garde 
dengan sendirinya berarti baik, kecuali sebagai sebuah 
seni hal itu berkontribusi menciptakan terobosan baru 
dalam konten atau teknik, jika avant-garde dengan sen- 
dirinya selalu dianggap baik, maka apa bedanya avant- 


garde dengan seni borjuis atau seni totaliter(?). 


SENI SEBAGAI KRITIK SOSIAL 

SETELAH Alexander Berkman dan Emma Goldman 
diusir dari AS, kemudian diusir dari Uni Soviet, mereka 
akhirnya dilempar ke Eropa dan Kanada oleh birokrasi 
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pemerintah, sementara itu fasisme berangsur-angsur mu- 
lai muncul mendominasi. Meskipun Berkman dan Gold- 
man mempublikasikan pengkhianatan terhadap revolusi 
sosial Rusia oleh kaum Bolshevik, kaum kiri internasional 
tidak suka mendengarnya dan menunggu sampai tahun 
1950-an untuk dapat mengakui bahwa ada masalah 
dengan “komunisme” Soviet. Pada 1920-an dan 1930-an, 
Berkman dan Goldman harus mengevaluasi kembali po- 
litik anarkis mereka karena jelas peristiwa sejarah telah 
melampaui teori mereka. Goldman menyimpulkan bah- 
wa masalahnya bukan hanya eksploitasi ekonomi dan 
kekuasaan pemerintah karena kedua hal tersebut tidak 
dapat menjelaskan mengapa begitu banyak pekerja yang 
mendukung fasisme dan mengapa begitu banyak pekerja 
yang mendukung Perang Dunia Pertama. Pada 1927, ia 
menulis pada Berkman, “Semua sekolah, Kropotkin, Ba- 
kunin, dan juga yang lainnya, memiliki keyakinan yang 
kekanak-kanakan pada apa yang Peter sebut sebagai 'se- 
mangat kreatif masyarakat. Saya akan kualat jika saya 
bisa melihatnya. Jika rakyat benar-benar dapat mencipta- 
kan dari diri mereka sendiri, dapatkah seribu Lenin atau 
yang lainnya mencekik gerombolan Rusia?” Maka, ma- 
salahnya adalah otoritarianisme, kesediaan untuk mene- 
rima otoritas politik, ketidakmampuan untuk mengejar 
penentuan nasib sendiri (determinasi diri). (Ini juga 


merupakan topik studi klasik Rudolf Rocker, yakni 
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Nationalism and Culture yang diterbitkan dalam bahasa 
Inggris pada 1937, dan baru-baru ini diterbitkan ulang di 
AS oleh Michael Coughlins Rocker berteman baik de- 
ngan Goldman dan Berkman.) Sebelum keduanya men- 
jadi anggota Mazhab Frankfurt dan Wilhelm Reich, me- 
reka telah memulai studi ihwal psikologi fasisme, yang 
mana Berkman dan Goldman coba menganalisis masa- 
lah dominasi. Sosialisme abad ke-19 dari kaum utopis 
hingga Marxis dan anarkis telah membangun sebuah 
gerakan dan seperangkat teori yang berkaitan dengan di- 
namika eksploitasij keruntuhan total gerakan buruh sela- 
ma Perang Dunia I setelah perebutan kekuasaan oleh 
Bolshevik dan fasisme membutuhkan teori revolusioner 
yang akan mengambil dominasi sebagai titik tolak ke- 
bangkitannya (sebuah teori revolusioner yang sejajar/- 
mendukung agendanya). 

Emma Goldman sangat peka terhadap masalah 
dominasi dan pentingnya individualisme serta seni avant- 
garde.” The Mother Earth Press menerbitkan Soul of Man 
Under Socialism karya Oscar Wilde, yang mempro- 
mosikan teater avant-garde Ibsen dan Hauptmann, dan 
yang dengan simpatik “memperkenalkan pemikiran 
Nietzsche kepada pembacanya”. Goldman mulai me- 
rumuskan teori dominasi ketika revolusi Spanyol terjadi, 
meskipun tidak setuju dengan banyak keputusan anarko- 
sindikalis, terutama yang berpartisipasi dalam pemerin- 
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tahan Front Populer, Goldman terus bekerja untuk revo- 
lusi Spanyol. 

Jika faktor utama penindasan adalah eksploitasi, 
maka jadi masuk akal untuk memindahkan seni, ter- 
utama seni avant-garde, ke posisi rendah di bawah per- 
juangan kelas. Namun, jika dominasi setidaknya sama 
pentingnya dengan eksploitasi, maka seni, khususnya 
seni avant-garde, dapat memberikan suatu cara untuk me- 
mahami suatu pengalaman. Avant-garde, yang selalu be- 
kerja pada batas dan kesadaran yang ekstrem, dapat 
membuat terputusnya libertarian dengan realitas yang 
mapan menjadi sesuatu yang mungkin. Untuk memaha- 
mi pengalaman, yang sebagian besar dibentuk dan di- 
tentukan oleh faktor-faktor di luar kendali seseorang, 
seseorang harus melampaui hiburan konsumeris yang 
disajikan oleh industri budaya. Seseorang juga harus 
mampu melampaui teori-teori anarkis dan Marxis yang 
dirumuskan pada abad ke-19 dengan asumsi bahwa hal 
tersebut tidak lagi memadai. Setiap aspek kehidupan 
modern memiliki jejak desain otoriter yang telah tertulis 
di atasnya. 

Orang-orang diajarkan sejak usia dini untuk tunduk 
pada otoritas, untuk menerima prosedur birokrasi, untuk 
menunda penilaiannya pada para ahli, untuk membatasi 
keinginannya. Realitas sosial yang dihadapi pria dan wa- 
nita setiap hari adalah totalitarian: yang terorganisasi 
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secara total dari atas ke bawah, dari kiri ke kanan, tanpa 
ada zona bebas di mana seseorang dapat merumuskan 
oposisi kontra-budaya. 

Salah satu aspek kiri pada 1970-an yang paling me- 
ngecewakan adalah kebangkitan politik berbasis eksploi- 
tasi dan kebangkitan kembali budaya konservatisme. Po- 
litik berbasis eksploitasi dapat dan akan dikooptasi oleh 
kaum liberal, sosial demokrat, birokrat serikat pekerja, 
atau partai-partai Marxis-Leninis. Yang terjadi di Barat 
bukan semacam eksploitasi ekonomi, tetapi eksploitasi 
dari seluruh budaya yang membuat kita kehilangan oto- 
nomi kreatif kita. Karena dominasi adalah pengalaman 
yang mendefinisikan modernitas kita, kita harus melihat 
seni avant-garde, bukan semata teori tentang kelas pe- 
kerja, tapi yang berguna untuk menemukan titik tolak 
libertarian. Meskipun inisiatif pekerja dan gerakan kelas 
pekerja otonom adalah kemungkinan anarkis, tetapi 
semuanya hanya kemungkinan, jika mereka tidak ingin 
dikooptasi dan diasimilasi, maka kaum anarkis juga harus 
memberikan wawasan mengenai otoritarianisme dan 
dominasi. Kecuali jika anarkisme dikaitkan sebatas 
dengan/sebagai upaya membangun budaya tanding, 
alternatif hidup bagi industri budaya dan konsumerisme- 
nya, maka ia hanya akan menjadi sayap kiri dari upaya 
reformis untuk menambal keruntuhan irasional dari sis- 
tem kapitalis. Seiring dengan gaya politik tahun 1930-an, 


22 


muncullah konservatisme budaya, sebuah reaksi terha- 
dap (nuansa) tahun 1960-an. Masalah utamanya, menu- 
rut orang-orang macam Christopher Lasch dan Richard 
Sennett, adalah apa yang mereka sebut narsisisme, yang 
diidentifikasi dengan budaya tanding pada 1960-an. 
Meskipun banyak kritik terhadap budaya tanding me- 
ngandung banyak wawasan yang bermanfaat, tujuannya 
tentu bukan untuk menyusun ulang budaya tanding pada 
tingkat yang jauh lebih tinggi, melainkan untuk meng- 
hancurkannya. Lasch, misalnya, menganggap avant-garde 
itu usang secara historis dan mungkin saja lebih me- 
nyukai “The Waltons”, di mana keluarga jelas merupakan 
surga (di antara iklan-iklan) 

Sebuah kontra-budaya libertarian mesti menjadi 
avani-garde untuk dapat mempertahankan perspektif kri- 
tiknya atas perspektif eksploitasi kapitalis dan dominasi 
modern. Namun, avant-garde mesti ditantang setiap saat 
karena, seperti semua hal lain yang ada dalam masyarakat 
kapitalis, ia cenderung menuju komodifikasi. Ada perasa- 
an di mana semangat inovatif avant-garde tidak hanya se- 
suai dengan industri fesyen kapitalis, melainkan juga 
sesuai dengan fitur penting dari kapitalisme modern, 
akumulasi kapital yang bergantung pada destruksi ber- 
kelanjutan terhadap pola-pola konsumsi lama dan pen- 
ciptaan kebutuhan-kebutuhan baru yang hanya dapat 
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dipenuhi oleh barang-dagangan baru dan barang- 
dagangan yang lebih baik. 

Para avant-garde selalu mendramatisasi keinginan 
untuk mengatasi dikotomi seni dan kehidupan, untuk 
melawan kepasifan audiens, untuk mengungkap pen- 
ciptaan estetika, untuk menuntut seni partisipatif. Na- 
mun, avant-garde harus membuat gerakannya me- 
lampaui sekadar sampai ke arah ini dan mesti mulai serius 
menerapkan program estetika ini. Tahap selanjutnya 
tentu saja pendidikan estetika serta proliferasi keterampi- 
lan estetika dan pelatihannya, sehingga yang tadinya 
hanya audiens pada akhirnya dapat menciptakan seni 
mereka sendiri (atau setidaknya dapat menjadi audiens 
yang lebih kritis dalam pengalaman estetika). Kecuali 
orang-orang yang berpartisipasi dalam pengalaman seni 
di luar ini, mereka yang berpartisipasi dalam pengalaman 
seni yang diprakarsai oleh industri budaya (apakah itu 
opera PBS, Charlie's Angels, Superman, atau Coming 
Home, Jeannie C. Riley atau Rolling Stones), mereka 
tidak akan pernah belajar untuk menentukan dirinya sen- 
diri, tidak akan pernah belajar untuk percaya pada ke- 
mampuan dirinya untuk menciptakan alternatif bagi ma- 
syarakat yang dikendalikan oleh pemerintah, bisnis besar, 
birokrasi, dan para pakar. Jika mereka ingin membebas- 
kan diri mereka dari otoritarianisme, maka mereka harus 
mulai menciptakan budaya miliknya sendiri. Saya pikir 


2h 


sosialis libertarian yang berhubungan dengan jurnal Root 
and Branch hanya akan bersiul pada angin saat mereka 
menganggap masalah budaya itu tidaklah relevan. Yang 
penting, menurut mereka, (tentu) adalah krisis ekonomi 
yang akan mendorong buruh untuk menciptakan masya- 
rakat baru. Namun, saat ini keruntuhan ekonomi hanya 
akan membawa alternatif otoriter, (hal itu tentu) karena 
masyarakat tidak terbiasa untuk bekerja sama, tidak ter- 
biasa untuk mengambil keputusan secara kolektif, ber- 
inisiatif dan menjalankan sebuah kebijakan. Jika krisis 
terjadi esok hari, orang-orang akan menyalakan televisi 
untuk mencari tahu apa yang harus mereka lakukan. 
Yang jauh lebih pantas untuk anarkisme yang relevan 
adalah artikel Franklin Rosemont dalam koran Industrial 
Worker terbitan paling terkini, di mana ia menautkan 
tujuan demokrasi pekerja dengan surealisme. Sepanjang 
hari-hari Mei-Juni di Prancis pada 1968, salah satu slogan 
yang tersohor adalah “Semua kekuatan untuk imajinasi”. 
Saya sendiri tidak bisa memikirkan slogan yang lebih baik 
lagi untuk anarkisme kontemporer yang mencoba me- 
nemukan inisiatif kontra-budaya dalam estetika avant- 
garde dan yang perkembangan teoretisnya bermula dari 
perkara dominasi.| | 
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Catatan: 


1 Penulis awal yang saya tahu menggunakan ungkapan "estetika anarkis" 
adalah Andre Reszler, L'esthetigue anarchiste (Vendome, 1973). Juga 
dalam The Artist and Social Reform, France and Belgium 1885-1898 
karya Eugenia Herbert (New Haven, 1961), Social Radicalism and the Art 
karya Donald Egbert (New York, 1970) juga berkaitan dengan anarkisme 
dan seni. Tak satu pun dari buku-buku tersebut ditulis oleh seorang 
anarkis: Egbert dipenuhi dengan kesalahan dan kelalaian yang tidak 
dapat dijelaskan, Reszler amat samar, dan Herbert memiliki jangkauan 
yang terlalu sempit. Masih banyak pekerjaan rumah yang harus 
dilakukan di wilayah ini. Kritik estetika anarkis, yang berbeda dari 
sejarah seni, adalah bidang yang jauh lebih menarik. Penulis yang juga 
penting antara lain Dwight MacDonald, Kingsley Widmer, Paul 
Goodman, Herbert Read, Alex Comfort, dan Art Efron. 

2 Lihat Herbert, di atas: juga, Rennato Poggioli, The Theory of the Avant- 
Garde, terj-. Fitzgerald (NY, 1968), hal. 99: “Satu-satunya ideologi politik 
yang selalu ada atau berulang kali hadir dalam avant-garde adalah yang 
paling tidak politis atau paling antipolitik dari semuanya: libertarianisme 
dan anarkisme.” 

3 Lihat Reszler, Bab III, untuk hubungan Wagner-Bakunin. 

4 Meskipun bukan karya anarkis sebagaimana adanya, atau bahkan 
secara konsisten libertarian, karya John Dewey, Art as Experience (NY, 
1934), kaya akan ide-ide yang berhubungan dengan estetika anarkis. 

5 Esai Ortega y Gasset, The Dehumanization of Art (1925), 
mengemukakan teori avant-garde yang brilian, yang sayangnya justru 
dirusak oleh elitisme penulisnya sendiri. Dia mengacaukan demokrasi 
palsu dengan demokrasi sejati, industri budaya dengan seni partisipatif. 
Ortega tidak akan menerima pernyataan saya tentang avant-garde puisi 
romantis, yang dia kenal jauh kemudian dan yang dia lihat pada 
dasarnya justru anti-romantis. 

6 Lihat E.P. Thompson, The Making of the English Working Class (NY, 
1963). 

“Boleh jadi yang dimaksud di sini adalah suatu gerakan, atau lebih 
tepatnya tindakan kalangan borjuis atas privatisasi tanah di mana sistem 
“ketuantanahan” muncul. 

7 Raymond Williams, "The Romantic Artist," dalam Culture and Society 
(NY, 1958), menganalisis dimensi sosial dari teori romantis. 


26 


8 Ortega y Gasset, The Dehumanization of Art (Princeton, 1968), h. 49— 
50, 14. 

9 Herbert, misalnya, menunjukkan bahwa baik novel realis maupun puisi 
simbolis adalah ekspresi sastra avant-garde di Prancis dan Belgia pada 
1880-an dan 1890-an. Paul Goodman membuat poin yang sama dalam 
“Advance-Guard Writing in America: 1900-1950,” dalam Creator Spirit 
Come! (NY, 1977), h. 144-164. 

10 Lihat John Fekete, The Critical Twilight: Explorations in the Ideology of 
Anglo-American Literary Thought from Eliot to McLuhan (London dan 
Boston, 1977), untuk diskusi yang sangat jempolan tentang domestikasi 
budaya sastra. 

11 Esai penting adalah Against Interpretation (1964), dicetak ulang dalam 
salah satu teks terpenting kritik budaya pada 1960-an, Against 
Interpretation (NY, 1966). Secara signifikan, dia menemukan alternatif 
nyata untuk semangat keseriusan modernis dalam kecerdasan epigram 
Oscar Wilde. 

12 Saksikan histeria para intelektual liberal yang berusaha mati-matian 
untuk memperbaiki kerusakan yang ditimbulkan terhadap asumsi 
modernis pada 1960-an. Edisi terbaru Salmagundi, 42 (Summer-Fall, 
1978), sepenuhnya diabdikan untuk menyerang apa yang disebutnya 
radikalisme budaya: modernis kontemporer mencoba mencari alternatif 
tidak hanya sastra avant-garde, melainkan juga kritik sastra yang 
menolak untuk bermain (sebagai) polisi budaya. 

13 Untuk konsep industri budaya, lihat T.W. Adorno dan Max 
Horkheimer, The Dialectic of Enlightenment, terj. Cumming (NY, 1973). 
Mazhab Frankfurt telah melakukan banyak pekerjaan berharga di bidang 
ini. 

14 Untuk sejarah suram estetika Marxis-Leninis, lihat Marxist Models of 
Literary Realism yang tidak kritis namun informatif karya George Bisztray 
(NY, 1978). Untuk kisah komik-tragis tentang pertemuan Komunis 
dengan kesusastraan Franz Kafka, lihat Tom Morris, “From Liblice to 
Kafka” dalam Telos, 24 (Summer, 1975): Morris juga menunjukkan 
pengaruh anarkisme dalam Kafka. 

15 Untuk artikel memalukan ini, lihat Jump Cut, No. 19, h. 38-39. 

16 Lihat George Woodcock dan Adam Avakumovic, The Anarchist Prince 
(Cleveland, 1971), h. 280-282. 

17 Lihat What is Art? dari Tolstoy. 
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18 Bob Newman menunjukkan novel Ursula LeGuin kepada saya dan 
menyarankan otoritarianisme dalam anarkisme yang tidak pernah saya 
pertimbangkan sebelumnya. Dia telah menulis sebuah esai mengenai 
The Dispossed yang harus segera diterbitkan. Lihat juga artikel tentang 
LeGuin dalam Cienfuegos Review, #2 (seluruh isunya relevan dengan 
seni dan anarkisme). 

19 Engage adalah orang-orang yang dibawa ke Prancis Baru oleh orang- 
orang Prancis untuk bekerja di sana-Ed. 

20 Herbert membahas beberapa karya semacam itu yang muncul di 
Prancis dan Belgia. 

21 Richard dan Maria Drinnon, ed., Nowhere at Home, Letters from Exile 
of Emma Goldman and Alexander Berkman (NY, 1975), h. 82. 

22 Lihat misalnya esainya yang luar biasa, “The Individual, Society, and 
the State,” dicetak ulang di Red Emma Speaks (NY, 1972). 

2 Penulis belakangan ini yang menurut saya sensitif terhadap dominasi 
dan berguna dalam menganalisisnya adalah Michel Foucault, Gilles 
Deleuze, dan Felix Guattari. Lihat khususnya Foucault dalam Discipline 
and Punish dan The Birth of the Prison, terjemahan Sheridan (NY, 1977): 
Deleuze dan Guattari dalam Anti-Oedipus, Capitalism and Schizophrenia, 
terjemahan Hurley, Seem, dan Lane (NY, 1977). 

24 |lasch menyerang avant-garde dalam edisi Salmagundi yang dibahas 
dalam catatan 15. 
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John Moore 
PUISI YANG HIDUP 


STIRNER, ANARKI, SUBJEKTIVITAS, 
DAN SENI HIDUP 


PENDAHULUAN! 

DI JANTUNG anarkismel(-anarkisme) baru terdapat 
perhatian untuk mengembangkan cara yang benar-benar 
anyar untuk mengada dan bertindak di dalam dan di atas 
dunia? Anarkisme revolusioner tidak sekadar tertarik 
melakukan perubahan dalam hubungan sosial-ekonomi 
atau membongkar Negara, namun juga dalam mengem- 
bangkan seluruh seni hidup, yang sekaligus antiotoriter, 
antiideologis, dan antipolitik. Pengembangan savoir-vevre 
anarkis yang khas adalah perhatian eksistensial dan onto- 
logis yang mendalam serta kaya akan implikasi bagi de- 
finisi praktik, aktivitas, dan proyek anarkis kontemporer. 
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Inti dari proses ini adalah masalah subjektivitas dan inter- 
subjektivitas anarkis, serta kekhawatiran mengenai baha- 


sa dan kreativitas. 


HAKIM BEY, BAHASA, DAN ANARKI ONTOLOGIS 

ESAI Hakim Bey, Ontological anarchy in a nutshell 
(1994), memberi rumusan ringkas namun penting me- 
ngenai masalah ini. Bagian pembuka dari esai tersebut 
berfokus pada status eksistensial anarkis dan praktik 


anarkis: 


Karena sama sekali tidak ada yang dapat dipredi- 
katkan (baca: didasarkan) dengan kepastian apa 
pun mengenai “sifat sebenarnya dari segala se- 
suatu, seluruh proyek (sebagaimana dikatakan 
Nietzsche) hanya dapat “didasarkan atas ketiada- 
an. Namun, mestilah ada proyek—jika hanya karena 
kita sendiri menolak dikategorikan sebagai bukan 
apa-apa (baca: ketiadaan). Dari ketiadaan, kita 
akan membuat sesuatu: Pemberontakan, mem- 
berontak terhadap segala sesuatu yang menyata- 
kan: “Sifat Segala Sesuatu itu begini dan begitu”. 
(Bey, 1994: 1) 
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Ditarik dari perspektif Nietzschean, Bey mengajukan 
argumen anti-fondasionalis: bahwa dengan runtuhnya 
konsep filosofis kebenaran, tidak ada landasan, tidak ada 
dasar yang dapat dijadikan landasan bagi subjektivitas 
atau aktivitas anarkis—tidak ada landasan, kecuali ke- 
tiadaan itu sendiri. Mengembangkan perspektifnya dari 
premis epistemologis ini, Bey mengidentifikasi mode ke- 
beradaan (baca: modus eksistensi) anarkis yang khas: 
anarki ontologis. Sang anarkis terpasak menggantung di 
tawang jurang, tidak (me)yakin(i) apa pun kecuali ke- 
tiadaan apa pun di mana dia melayang dan dari mana dia 
muncul. Kondisi eksistensial ini, alih-alih menyebabkan 
keputusasaan, (justru) tetap menjadi sumber kebebasan 
tanpa batas. Sebab, sebagaimana yang ditunjukkan Bey, 
“Dari ketiadaan kita akan membayangkan nilai-nilai kita, 
dan dengan laku penemuan ini kita akan hidup” (Bey, 
1994: 1). Wujud dan nonwujud (being and nothingness) 
bukanlan oposisi biner dalam formulasi ini, melainkan 


elemen dari kesalinglengkapan yang menyeluruh: 


Individu vs. Kelompok—Diri vs. Liyan—me- 
rupakan dikotomi palsu yang disebarkan melalui 
Media Kontrol, dan terutama melalui bahasa ... 
Diri dan Liyan saling melengkapi dan meng- 


genapkan satu sama lain. Tidak ada Kategori 
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Absolut, tidak ada Ego, tidak ada Masyarakat— 
melainkan semata-mata jaringan hubungan yang 
rumit dan kaotis—dan Tarikan Ganjil, daya tarik 
itu sendiri, yang membangkitkan resonansi dan 


pola dalam aliran kemenjadian. (Bey, 1994: 3) 


Tidak ada yang dapat dikatakan mengenai ketiadaan 
yang mendasari keberadaan. Bahasa tidak dapat menem- 
bus dan mengatur ruang ini, kecuali mungkin secara 
tentatif melalui puisi dan metafora: “Saat kita merenung- 
kan ketiadaan, kita diberitahu bahwa sekalipun itu tak 
dapat didefinisikan, namun secara paradoks kita dapat 
mengatakan sesuatu tentangnya (sekalipun apabila 
hanya secara metaforis): tampaknya itu menjadi 'kaos'.” 
Melalui permainan kata, melalui bahasa kocak dan puitis, 
Bey berupaya bukan untuk mendefinisikan ketiadaan, me- 
lainkan untuk membangkitkannya. Ketiadaan muncul 
dalam catatannya, bukan sebagai kekosongan yang ham- 
pa, melainkan sebagai kelimpahan kaos dan keber- 
limpahan: “Kaos-sebagai-kemenjadian, kaos-sebagai-ke- 
lebihan, curahan yang murah hati dari ketiadaan menjadi 
sesuatu.” Atau, lebih ringkasnya: “Kaos adalah kehidu- 
pan.” Bahasa binaris, yang tidak mampu mengkonstelasi- 


kan kaos yang di mana-mana melampaui batas-batasnya, 
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berusaha untuk mengontrol, menahan, dan menjinak- 
kannya melalui penyebaran kategori-kategori dualistik. 
Terhadap bahasa keteraturan dan statis ini, Bey meng- 
usulkan puisi—bahasa yang cair berdasarkan metafora 
dan dengan demikian sesuai dengan ekspresi aliran dan 
pola hasrat, keinginan, dan ketertarikan yang mencirikan 
kekacauan—dan 'puisi utopis' (Bey, 1994:1-4). 

Berakar pada ketiadaan, kaos dinamis (baca: ke- 
kacauan dinamis) yang menopang keberadaan, subjek- 
tivitas anarkis adalah ekspresi afirmasi-hidup akan ke- 
menjadian. Bagi Bey (1994: 1), "Semua gerakan ... 
adalah kaos,” sedangkan statis tetap menjadi ciri ketera- 
turan. Tapi subjek anarkis bukan sekadar subjek-dalam- 
proses, melainkan subjek-dalam-pemberontakan, dan 
sebagai hasilnya tetap tiada tanpa sebuah proyek. Pe- 
negasan anarkis mengenai ketiadaan secara bersamaan 
memberlakukan penolakan untuk dikategorikan sebagai 
(sekadar) tiada—atau sebagai sekadar ada. Namun, lebih 
jauh, penegasan anarkis mengenai ketiadaan adalah 
“pemberontakan melawan segalanya” —singkatnya, 
pemberontakan melawan totalitas, melawan seluruh 
kumpulan hubungan sosial yang disusun oleh pe- 
merintahan dan kontrol. Dengan kata lain, proyek 


anarkis mengafirmasi kel(tiada)an terhadap segala 
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sesuatu yang ada, justru lantaran anarki (atau sinonim- 
nya, kaos) selalu dalam keadaan menjadi. 

Subjek anarkis—dan dengan perluasan proyek anar- 
kis—niscaya berada dalam keadaan yang terus berubah 
dan tak tetap. Dicirikan oleh kreativitas spontan, subjek- 
tivitas anarkis bagi Bey ditandai oleh imajinasi dan pene- 
muan, dan karenanya ia menemukan mode ekspresi yang 
paling tepat dalam bahasa puitis. Subjektivitas anarkis 
muncul dalam karyanya sebagai sinonim bagi subjek- 
tivitas puitis, dan pemberontakan anarkis sebagai sino- 
nim untuk pengejawantahan langsung imajinasi kreatif 
atau puitis dalam kehidupan sehari-hari. Singkatnya, 
anarki tetap merupakan keadaan yang menubuh atau 
puisi yang hidup. Gagasan mengenai puisi yang hidup 
berasal dari para situasionis, yang mengontraskan puisi 
yang hidup dengan bentuk-bahasa dari puisi. Puisi yang 
hidup adalah bentuk aktivitas, bukan sekadar mode pe- 
nulisan, dan muncul pada saat-saat pembangkangan dan 
pemberontakan. Ini merupakan hidup yang dihidupi 
(baca: dijalani) sebagai tindakan kreativitas spontan dan 
pengejawantahan lengkap teori radikal dalam tindakan 
(lihat Moore, 1997b: 2002). 

Anarkis-sebagai-penyair bertujuan untuk mencipta 


dan terus-menerus menciptakan ulang dunia melalui 
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motilitas dan pemberontakan. Sebagian, proyek ini dapat 
direalisasikan karena kaum anarkis menegaskan (ketim- 
bang menyangkal) ketiadaan yang melandasi segala se- 
suatu, dan secara terbuka mendirikan proyek anarkis di 
atas ketiadaan ini. Penegasan ini pen-situasi-an ulang 
individu dalam matriks kaos dan menyediakan—untuk 
dirinya sendiri dan orang lain—kelimpahan energi krea- 
tifnya. Kebebasan terdiri dari kemampuan untuk mem- 
bentuk energi kreatif ini dalam kehidupan sehari-hari 
sesuai dengan keinginan dan kehendak: “Segala bentuk 
tatanan yang belum pernah dibayangkan dan diciptakan 
kita secara langsung dan spontan dalam kebebasan eksis- 
tensial semata-mata untuk tujuan perayaan kita sen- 
diri—adalah sebuah ilusi” (Bey, 1994: 2). Namun, untuk 
mencapai generalisasi kaos (kekacauan), anarkis perlu 
membentuk afinitas dan membuat proyek-proyek in- 
sureksional berdasarkan afinitas ini: “Dari “Union-of- 
Self-Owning Ones Stirner, kami lanjut ke lingkaran Free 
Spirits-nya Nietzsche, dan kemudian ke “Passional 
Series-nya Fourier, menggandakan dan menggandakan 
diri kita sendiri bahkan saat Yang Liyan melipatgandakan 
dirinya sendiri dalam eros kelompok” (Bey, 1994: 4). 
Subjektivitas anarkis, kemudian, didefinisikan oleh jari- 


ngan interelasi yang kompleks antara individu yang 
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otonom, yang penuh gairah afinitas, dan matriks ke- 
kacauan yang “terletak di jantung proyek kami” (Bey, 
1994: 1). Subjektivitas anarkis, dengan kata lain, tetap tak 
terpisahkan dari intersubjektivitas anarkis. Proyek anar- 
kis terbentuk melalui interaksi yang terjadi antara mereka 
yang ingin menghilangkan ilusi tentang keadaan-ke- 
adaan yang teratur—ilusi-ilusi itu yang mengaburkan 
potensi kreatif tak terbatas dari kaos, yang meng- 
ejawantahkan dirinya sendiri sebagai puisi yang hidup 
dalam kehidupan sehari-hari. Seperti yang dikatakan Bey 
mengenai afinitas yang terbentuk melalui asosiasi bebas: 
“Aktivitas kelompok seperti itu akan menggantikan Seni 
sebagaimana diketahui si bajingan PoMo yang malang. 
Kreativitas serampangan, atau 'drama/permainan', dan 
pertukaran hadiah, akan menyebabkan hilangnya Seni 
sebagai reproduksi komoditas” (Bey, 1994: 4). Anarki, 
kondisi kreativitas bebas yang dihasilkan melalui motili- 
tas dan pemberontakan, hanya dapat dipahami dan di- 
wujudkan oleh imajinasi puitis dan, sejauh menyangkut 
kata-kata, hanya dapat menemukan ekspresinya dalam 
bahasa puitis. 

Dalam formulasi Bey, subjek anarkis secara bersama- 
an adalah unary, beragam, dan heterogen. Di bawah 


kendali kekuasaan, multiplisitas (keberagaman) subjek 
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ditolak dan dihapus. Melalui produksi tahap psikososial, 
kekuasaan menghasilkan identitas yang seolah-olah ber- 
satu untuk setiap individu, yang mengandung dan me- 
nyalurkan energi bebas ke wilayah pemerintah dan 
kontrol. Namun, tingkat keteraturan ini hanya ilusi ka- 
rena identitas kesatuan penampilan yang terorganisasi 
itu hanya didasarkan pada pengenalan divisi ke dalam 
subjek. Kekuasaan mengganggu aliran energi bebas da- 
lam bidang subjektivitas holistik: ia mengukir bidang ini 
dan membatasi subjek yang terbelah, terbagi dari dirinya 
sendiri dan berbalik melawan dirinya sendiri dengan cara 
mengoptimalkan semaksimal mungkin keuntungan dan 
kontrol sosial. Sebuah bahasa terstruktur di sekitar 
oposisi biner—dan terutama polaritas antara diri sendiri 
dan orang lain—mempertahankan rezim berdasarkan 
pemisahan dan alienasi. Pemberontakan anarkis ber- 
usaha untuk menghapuskan semua bentuk kekuasaan 
dan struktur kontrol. Dalam hal subjektivitas, proyek ini 
memerlukan penghancuran ilusi diri yang terpisah dan 
pemulihan aliran-bebas dan subjektivitas rasa yang ho- 
listik. Insureksi (baca: pemberontakan) bertujuan untuk 
membongkar statisitas, mengatasi penyumbatan, dan 
menempatkan subjek kembali ke proses. Sebagai bagian 


dari (cara) merealisasikan proyek ini, para anarkis 
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menggunakan bahasa puitis demi melawan bahasa kon- 
trol dan konstruksi sosiolinguistik dari diri yang terbagi. 
Bagi para anarkis, bahasa puitis—dengan segala ketak- 
logisannya yang tampak—menyediakan mode ekspresi 
logis untuk penciptaan kehidupan puisi yang hidup, sara- 
na untuk menerobos logika dominan, dan gudang bagi 


savoir-vivre yang niscaya hidup dalam kondisi kaos. 


ANARKI ONTOLOGIS, MODERNITAS 
DAN POSMODERNITAS 
SEBAGAI seorang pemikir sintetik, Bey mengonstruksi 
bricolage yang berasal dari berbagai sumber termasuk 
anarkisme, situasionisme, eksistensialisme, dan surealis- 
me. Namun, formulasinya mengenai anarki ontologis te- 
tap menjadi contoh dan indikasi bagi dasar filosofis 
anarkisme(-anarkisme) baru. Meskipun berbagai sum- 
ber yang dia gunakan menunjukkan bahwa matriks 
ideasional dari mana anarkisme(-anarkisme) baru mun- 
cul tidak dengan sendirinya secara khusus sebagai yang 
benar-benar baru, meskipun tetap terkait dengan kebaru- 
an. 

Dalam sebuah esai penting berjudul Anarchy as 
modernist aesthetic (1995), Carol Vanderveer Hamilton 


telah mengidentifikasi wacana anarki yang berjalan 
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melalui modernisme dan membentuk serta meng- 
informasikan estetikanya. Yang kemudian dikaburkan 
oleh interpretasi modernisme liberal dan Marxis, 
Hamilton berpendapat bahwa wacana representasi mo- 
dernis anarki yang telah terstruktur melalui identifikasi 
budaya merupakan pemicu ledakan antara anarkis de- 
ngan modernitas. Dalam modernisme, anarki kemudian 
menjadi sinonim untuk kebaruan. 

Teks terobosan Hamilton membuka isu-isu penting, 
tetapi, mengingat sifat awalnya, diskusi pasti tetap di- 
generalisasikan. Meskipun analisisnya sangat luas, fokus 
pada propaganda dengan perbuatan dan bom sebagai 
metonim untuk anarkisme pada akhirnya bersifat 
restriktif. Hamilton secara krusial mengidentifikasi ke- 
beradaan wacana anarki dan menetapkan signifikansinya 
dalam modernitas, namun dalam catatannya anarkisme 
muncul sebagai doktrin yang agaknya seragam. Alasan 
untuk ini tidak sulit untuk dideteksi. Sebuah survei ter- 
hadap tokoh-tokoh anarkis yang namanya diperiksa— 
terutama Kropotkin, Goldman, Berkman, De Clyre, dan 
Reclus—menunjukkan bahwa fokus esai Hamilton 
secara efektif adalah anarko-komunisme. Alur indivi- 
dualis Stirnerian dalam anarkisme klasik tidak muncul 


dalam diskusi Hamilton mengenai wacana anarki, 
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terlepas dari pengakuan luas dari pengaruh alurnya 
(baca: rangkaian) ini pada pemikiran modernis dan 
estetika” Dalam konteks masa kini, hal ini tetap di- 
sayangkan, karena jelas bahwa Stirner tetap tidak sekadar 
menjadi pengaruh penting atas anarkisme modernis dan 
lebih umum lagi pada modernitas, melainkan (terlebih 
untuk tujuan saat ini) juga merupakan tokoh kunci yang 
menopang anarkisme(-anarkisme) baru dalam periode 
posmodernitas. Bahkan, Murray Bookchin, penentang 
utama anarkisme(-anarkisme) baru ideologis, mengakui 
poin terakhir dalam surveinya yang luar biasa mengenai 
perkembangan terkini dalam anarki kontemporer, 
“Anarkisme sosial atau anarkisme gaya hidup: jurang 
yang tak terjembatani (Social anarchism or lifestyle 
anarchism: an unbridgeable chasm)” (Bookchin, 1995). 
Untuk memahami signifikansi Stirner bagi anarkisme 
modernis dan (lebih tepatnya) anarkisme(-anarkisme) 
baru, sifat dan signifikansi pemikirannya perlu direvisi 


secara radikal. 


STIRNER DAN EPISTEME ANARKO-PSIKOLOGIS 
DALAM The Order of Things dan The Archeology of 
Knowledge, Michel Foucault mengembangkan metodo- 


logi arkeologi diskursif yang “berupaya mempelajari 
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struktur wacana pelbagai disiplin ilmu yang mengklaim 
telah mengemukakan teori-teori (tentang) masyarakat, 
individu, dan bahasa” (Dreyfus and Rabinow, 1982: 17). 

Untuk mencapai tujuan ini, ia memperkenalkan gaga- 


san episteme, yang ia definisikan sebagai berikut: 


Yang kami maksud dengan episteme adalah... 
rangkaian total hubungan yang menyatukan, pada 
periode tertentu, praktik diskursif yang me- 
munculkan tokoh epistemologis, ilmu pengetahu- 
an, dan sistem yang mungkin diformalkan... 
Episteme bukanlah suatu bentuk pengetahuan 
(connaissance) atau jenis rasionalitas yang, me- 
lintasi batas-batas ilmu yang paling beragam, 
memanifestasikan kesatuan kedaulatan subjek, 
semangat, atau periode, itu adalah totalitas hu- 
bungan yang dapat ditemukan, untuk periode 
tertentu, antara ilmu-ilmu manakala seseorang 
menganalisisnya pada tingkat keteraturan diskur- 
sif. (Foucault, 1972: 191) 


Atas dasar ini, Foucault kemudian mencoba “meng- 
isolasi dan menggambarkan sistem epistemik yang men- 
dasari tiga zaman utama dalam pemikiran Barat: 
Renaisans, Zaman Klasik, dan Modernitas” (Dreyfus and 
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Rabinow, 1982: 18). Namun, dalam menganalisis sistem 
epistemik ini, ia tetap lebih memperhatikan operasi dan 
rezim kekuasaan daripada proyek yang ditujukan untuk 
menghapus kekuasaan, dan, ketika dia tertarik pada per- 
juangan melawan kekuasaan, perjuangan yang dipertim- 
bangkannya itu biasanya bersifat parsial atau reformis, 
Dalam memeriksa salah satu sistem epistemik, dia tertarik 
pada konflik dan perlawanan, tetapi perjalanan sejarah 
konflik ini tetap menjadi perhatian yang terbatas baginya, 
dan dia mengabaikan sepenuhnya pemeriksaan untuk 
praktik-praktik diskursit—dan yang ekstra-diskursif— 
yang berupaya menggulingkan setiap episteme penguasa 
dan formasi sosial yang diartikulasikannya. Dalam pen- 
jelasannya mengenai modernitas, misalnya, proyek-pro- 
yek anarkis itu—dan khususnya aliran Stirnerian—yang 
mencoba untuk memulai transformasi hidup secara total 
sama sekali tidak ada dalam diskusi Foucault. 

Telaah seminal John Carroll, Keluar dari istana 
kristal: kritik anarko-psikologis: Stirner, Nietzsche, 
Dostoevsky (Break out from the crystal palace: the anarcho- 
psychological critigue: Stirner, Nietzsche, Dostoevsky), mem- 
berikan koreksi yang tak ternilai bagi kegagalan Foucault, 
dan menunjukkan sentralitas Stirnerian—atau apa yang 


lebih luas Carroll sebut sebagai anarki-psikologis— 


Pp) 


tinjauan baik atas proyek anarkis maupun moderni- 
tas/posmodernitas. Meskipun dia tidak membingkai 
analisisnya dalam istilah Foucauldian, telaah Carroll me- 
nyelidiki konflik diskursif yang terjadi dalam epistene 
modernitas yang muncul selama abad ke-19. Carroll ber- 
fokus pada perjuangan yang terjadi antara apa yang ia 
sebut dengan beragam tiga tradisi intelektual, teoretis 
atau ideologis yang berbeda, teori sosial yang bersaing, 
perspektif, pandangan dunia (world-view), atau kumpu- 
lan teori sosial (Carroll, 1974: 1, 2, 3, 6, 13, 14 di tiap 
bagian). Dua dari perspektif yang saling bertentangan 
ini—filsafat sosial rasionalis Inggris, liberal, utilitarian, 
dan sosialisme Marxis—adalah elemen episteme moder- 
nitas yang terkenal dan diakui secara luas. Namun, yang 
ketiga, kritik anarko-psikologis, telah diabaikan secara 
memalukan dan dihapuskan dari catatan tentang pem- 
bentukan modernitas. 

Teks Carroll mengembalikan kritik anarko-psikolo- 
gis ke tempat yang semestinya sebagai elemen kunci da- 
lam kontestasi diskursir—dan dengan perluasan, ekstra 
diskursif—atas kondisi modern/postmodern. Break out 
dengan meyakinkan menunjukkan bahwa meskipun kri- 
tik anarko-psikologis telah dikaburkan oleh konflik po- 


litik dari dua paradigma dominan liberal-rasionalisme 
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kapitalis dan sosialisme Marxis, antipolitiknya telah ber- 
tindak sebagai kehadiran bawah tanah yang gigih, mem- 
berikan sedikit pengakuan dan kadang-kadang pengaruh 
yang tidak terduga yang kerap meluas. Mengambil anali- 
sis Carroll lebih jauh, dapat dikatakan bahwa dengan 
runtuhnya paradigma Maris, kritik anarko-psikologis 
akhirnya muncul dari persembunyian bawah tanahnya 
dan, dalam anarki kontemporer, mengatalisasi pelarian 
dari kontrol istana kristal yang kompleks. 

Carroll berpendapat bahwa kritik anarko-psikologis 
dimulai dengan penerbitan Der Einzige und sein Eigentum 
Stirner pada 1845 (diterjemahkan sebagai The ego and its 
own). Teks ini “meresmikan rekonstitusi debat filosofis” 
dan membentuk “persimpangan jalan dalam sejarah 
intelektual abad ke-19” (Carroll, 1974: 26, 88). Ciri khas 
dan inovatif dari formulasi Stirner pada khususnya dan 
kritik anarko-psikologis pada umumnya tetap menitik- 
beratkan ontologi unik atau, lebih tepatnya, ontologi 


keunikan (baca: ontologi akan yang khas): 


Dasar inovasi filosofis Stirner dan Nietzsche ada- 
lah ontologi: perspektif baru mereka yang radikal 
mengenai agama, moral, kehidupan politik dan 
sosial, berasal dari sikap mereka terhadap 


keberadaan (eksistensi). Seluruh pekerjaan mere- 


hd 


ka bercabang dari keyakinan yang mengakar ten- 
tang adanya tatanan utama dari realitas di mana 
bisa dikatakan semua individu mengada, bahwa 
'aku ada!. Individu hadir terlebih dahulu, dan 
kemudian mulai mendefinisikan dirinya | demi- 
kian |. Esensi, dimensi karakter individu yang da- 
pat dikomunikasikan dan dimediasi secara sosial 
termasuk dalam tatanan realitas kedua. Di bela- 
kang mereka, terletak kekuatan yang tidak di- 
sadari, tidak dapat direduksi, tidak pernah dapat 
direalisasikan atau dipahami, koherensi yang tidak 
dapat diganggu gugat: inviduum. Ini adalah tanah 
der Einzege, yang unik, wilayah yang disebut 
Stirner sebagai “ketiadaan kreatif. (Carroll, 1974: 
39) 


Analisis Carroll dimulai dari pemeriksaan ontologi ke 


diskusi mengenai anarki epistemologis yang dikembang- 


kan dalam kritik anarko-psikologis. 


Jika kelompok ide ini tampak familier, ini karena kri- 


tik anarko-psikologis jelas mendasari perumusan kon- 


temporer Hakim Bey mengenai anarki ontologis secara 


khusus dan anarkisme(-anarkisme) baru secara umum. 


Carroll memperjelas bahwa karakteristik antipolitik dari 
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kritik anarko-psikolgis' tetap berakar pada komitmen 
ontologisnya, tetapi ini terbukti sebagai sahih bagi Bey 
dan juga bagi Stirner: 


Anarkisme politik Stirner dan Nietzsche adalah 
perkembangan logis dari anarkisme ontologis me- 
reka: penghinaan mereka terhadap otoritas sosial 
mewakili satu dimensi dari upaya mereka untuk 
menggantikan otoritas esensi dan menekankan 
keunggulan Aku. Keduanya melihat sumber kon- 
disi manusia sebagai anarkis, sekehendak, proble- 
matis, daya kompleks dengan sumbernya yang 
sangat individual di bawah suprastruktur mediasi 
sosial: keduanya mengakui apa yang disebut Plato 
sebagai yang tak terucapkan dalam tiap-tiap 
individu, inti noumenal yang menjadikan pemi- 
kiran manusia, keniscayaan, aktivitas introspektif 
yang terisolasi. Superstruktur sosial atau esensialis 
dengan sendirinya tidak bernyawa, fungsinya ada- 
lah untuk menyediakan sarana ekspresi bagi Aku. 
(Carroll, 1974: 39) 


Stirner mengantisipasi penekanan Heideggerian- 
/Sartrean pada eksistensi yang mendahului esensi. Fakta- 


nya, “Stirner menggambarkan bagaimana ego individu, 


16 


yang landasan ontologisnya hanyalah refleksi diri yang 
ada, dibelenggu segera setelah ia menundukkan dirinya 
pada kualitas atau esensi” (Carroll, 1974: 21). Secara 
historis, ego Stirnerian hadir menuju ke kesadaran di 
dunia keterasingan sosio-eksistensial. Secara historis hal 
ini terjadi karena, seperti yang ditunjukkan oleh tinjauan 
luas sejarah Stirner (1993: 15-151), individu selalu tun- 
duk pada pemerintahan, ketertiban, dan kontrol. Pem- 
berontakan antiotoriter yang diusulkan dalam The ego 
and its own, bagaimanapun, bertujuan untuk mewujud- 
kan dunia yang belum pernah terjadi sebelumnya secara 
historis di mana keterasingan sosio-eksistensial akan di- 
hapuskan. Lahir dari ketiadaan yang kreatif (kreatif nihil) 
(atau non-eksistensi), ego menjadi ada dengan mene- 
gaskan dirinya sendiri, menegaskan keberadaannya— 
dengan kata lain, menegaskan satu-satunya hal yang, bagi 
individu, memiliki landasan ontologis: dirinya sendiri. 
Subjek, kemudian, diciptakan dengan sendirinya 
(baca: menciptakan-dirinya ): ia menciptakan dirinya se- 
bagai individu dengan dan melalui penegasan dirinya 
sendiri. Pemerolehan dan penggunaan bahasa tetap pen- 
ting untuk tindak penegasan diri ini. Dalam kemunculan 
dari keadaan non-eksistensi menuju ke satu keberadaan, 


suatu eksistensi muncul secara spontan, tetapi kemudian 
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menemukan dirinya di dunia yang membutuhkan intro- 
speksi dan refleksi diri. Atau, dengan kata lain: wujud 
(eksistensi) muncul dari keadaan tak tepermanai ke da- 
lam dunia bahasa. Dalam beberapa hal, penjelasan 
mengenai konstruksi diri ini sejalan (baca: paralel) 
dengan teori-teori yang dikembangkan oleh Jacgues 
Lacan (lihat Payne, 1993). Namun, dalam masalah ba- 
hasa, kedua pemikir ini berbeda pendapat secara radikal. 
Keduanya sepakat bahwa bahasa adalah kekuatan utama 
yang melaluinya individu dibentuk dan terstruktur. Akan 
tetapi, sementara Lacan berpendapat bahwa masuknya 
individu ke dalam bahasa memerlukan penyerahan si- 
multan pada otoritas sosial, dan merupakan awal dari 
keterasingan manakala diri berpindah dari kehadiran-diri 
yang penuh menuju ke kondisi ketiadaan karakteristik 
sistem bahasa yang didasarkan pada pembagian pe- 
nanda/ petanda, perspektif Stirner mengenai masalah ini 
tetap cenderung lebih radikal. 

Muncul dari non-eksistensi ke dalam kesadaran-diri, 
makhluk (baca: subjek) Stirnerian menciptakan dirinya 
sebagai individu dengan menggunakan bahasa: atau, lebih 
tepatnya, dengan menggunakan dalam contoh pertama 
hanya kata-kata yang dibutuhkan untuk mewujudkan 


dirinya sebagai individu dan mengekspresikan afirmasi- 
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dirinya: aku Ada! Makhluk Stirnerian memiliki keper- 
cayaan-(diri) untuk melakukan tindakan penegasan- 
(diri) ini karena, pada tingkat terdalam dari keberadaan 
(eksistensi), ia tidak pernah terpisah dari ketiadaan krea- 
tif yang merupakan ontologis (tak-)berdasar dari ke- 
beradaannya. Ketiadaan kreatif dari kehampaan yang tak 
terucapkan di bawah semua keberadaan mendasari dan 
mendahului semua gagasan mengenai diri, sistem pe- 
nanda, mediasi sosial, dan struktur otoritas. Tetapi kreati- 
vitas yang tak ada habisnya itu tetap menjadi mata air di 
sumber keberadaan individu dan mengisi hal yang ter- 
akhir dengan keyakinan pada kapasitas dan energinya 


untuk memenuhi potensinya: 


Aku pemilik kekuatanku, dan aku demikian mana- 
kala aku tahu diriku unik. Dalam keunikan, sang 
pemilik diri sendiri kembali ke dalam ketiadaan 
kreatifnya, yang darinya ia dilahirkan. Setiap 
esensi yang lebih tinggi di atasku, baik itu Tuhan, 
baik itu manusia, melemahkan perasaan ke- 
unikanku, dan memucat di hadapan mentari ke- 
sadaran ini. Jika aku mendasarkan urusanku pada 
diriku sendiri, yang unik, maka perhatianku ter- 
letak pada kefanaannya, pencipta yang fana, yang 


menggerogoti dirinya sendiri, dan aku dapat ber- 
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kata: “Segala sesuatu bukanlah apa-apa bagiku.” 
(Stirner, 1993: 366) 


Bagian yang nyaring ini, kata-kata penutup dari sim- 
foni Stirner, The ego and its own, mengartikulasikan 
beberapa tema kunci mengenai penciptaan diri dan 
realisasi diri individu. Individu ditentukan oleh kapasitas 
untuk memiliki, dan terutama oleh kemampuan untuk 
memiliki dirinya sendiri—yaitu, untuk menentukan diri 
dan bertindak dengan cara apa pun yang sesuai dengan 
keinginan, hasrat, atau minat seseorang. Kepemilikan diri 
adalah yang utama, bentuk-bentuk kepemilikan lainnya 
bersifat sekunder dan berasal dari bentuk fundamental 
ini. Sebagai subjek-dalam-proses (sebenarnya subjek- 
dalam-pemberontakan, untuk alasan yang akan menjadi 
jelas kemudian), diri Stirnerian terus-menerus mencipta- 
kan kembali dirinya sendiri dan merevisi mode aktivitas- 
nya sesuai dengan keinginan dan minatnya yang ber- 
ubah, tetapi sepanjang perubahan terus-menerus ini satu 
konstanta tetap ada: kebutuhan untuk memiliki diri sen- 
diri atau berada dalam kondisi memiliki. Berada dalam 
kondisi memiliki berarti pertama dan terutama adalah 
bahwa seorang individu mampu memanfaatkan sim- 


panan energi kreatif yang dipinjamkan kepadanya oleh 
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ketiadaan sebagai dasar keberadaannya. Energi ini ke- 
mudian tersedia di desposal (penampungan material 
buangan) milik individu secara bebas. Kemampuan 
untuk menggunakan energi ini secara bebas dan tanpa 
hambatan menegaskan individu sebagai yang unik. Indi- 
vidu menjadi individu yang unik pada saat momen 
refleksi-diri, pada saat dia menyadari kepemilikannya. 
Individu yang diciptakannya-sendiri dengan sengaja 
menciptakan dan menghancurkan dirinya. Meskipun 
energi ketiadaan tak ada habisnya, energi yang dipin- 
jamkan kepada individu ita terbatas. Individu meng- 
gunakan energi tersebut dalam kemajuannya menuju 
pengejawantahan-diri: ia menciptakan tetapi juga meng- 
habiskan dan pada akhirnya membakar dirinya sendiri. 
Individu berasal dari ketiadaan dan kembali ke ketiadaan. 
Titik balik dalam perjalanan penciptaan-diri dan peng- 
hancuran-diri ini terjadi pada titik puncak pencapaian- 
nya. Pada saat individu menyadari dirinya sebagai yang 
unik, pada saat yang tepat manakala tingkat individuasi 
dan diferensiasi maksimum telah terjadi, maka “pemilik 
(diri) sendiri kembali ke ketiadaan kreatifnya, yang dari- 
nya ia dilahirkan'. Tetapi, pada puncak kekuatannya, indi- 
vidu itu lebih sedikit macam komet ketimbang mata- 


hari—' matahari kesadaran ini —sebuah bola api yang 
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menerangi, namun sebaliknya, kehampaan gelap yang 
menampungnya. 

Proses ini digerakkan dengan penegasan dasar diri 
dari masing-masing individu. Dengan mengatakan “ada 
Aku?” diri Stirnerian mengambil alih kepemilikan baha- 
sa, atau setidaknya sudut kecil yang dapat dia buat sendiri 
pada tahap pematangannya ini. Dengan kepercayaan diri 
yang berakar pada ketidakterungkapan dari akar ke- 
beradaannya itu, individu Stirnerian menciptakan diri 
melalui bahasa yang dimilikinya. Asal usul kedirian 
dengan begitu tidak dapat dibedakan dari kepemilikan. 
Diri mencapai rasa kepemilikan awalnya dengan men- 
jadikan bahasa miliknya, dan mengagungkan kemena- 
ngan pertama dari kehendaknya. Subjek Stirnerian tidak 
diintimidasi atau dikorbankan oleh bahasa karena indivi- 
du berada dalam skema Lacanian. Alasan atas hal ini jelas: 
subjek Stirnerian bukan subjek yang terpecah, bukan 
yang dibagi oleh bahasa, karena identitasnya tidak se- 
penuhnya ditentukan oleh bahasa, tetapi tetap berakar 
pada ketiadaan kreatif dari mana ia muncul." Oleh kare- 
na itu, sikap subjek terhadap bahasa semacam itu—se- 
bagaimana secara umum pada dunia—bukanlah salah 
satu sikap korban atau ketergantungan, melainkan sikap 
penakluk. Identitas tidak mesti dicari di dalam dan 
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melalui bahasa, karena identitas itu tidak hilang, subjek 
Stirnerian tidak perlu mencari diri, melainkan memulai 
dari: “Pertanyaannya bukan bagaimana seseorang dapat 
memperoleh kehidupan, tetapi bagaimana seseorang 
dapat menyia-nyiakan, menikmatinyay atau, bukan bagai- 
mana seseorang menghasilkan diri dalam dirinya sendiri, 
melainkan bagaimana seseorang membubarkan dirinya, 
menghidupi dirinya sendiri” (Stirner, 1993: 320). 
Namun, dalam mencari realisasi-diri, ego Stirnerian 
segera dihadapkan dengan kehendak dan desakan liyan 
yang berusaha membatasi, menahan, dan mengendali- 
kan individu-yang-berkehendak, dan karenanya “Pertem- 
puran penegasan diri tidak dapat dihindari” (h. 9). Ego 
Stirnerian menyatakan bahwa “Tidak ada yang lebih 
bagiku selain diriku sendiri!” (h. 5), tetapi menemukan 
dirinya di dunia di mana kekuasaan, dalam segala bentuk 
dan rupa, menginginkan ego untuk menerima bahwa 
“Hal itu bagiku lebih ketimbang diriku sendiri” (h. 305). 
Dalam dunia macam itu, konflik tetap tak terelakkan 
kecuali jika individu setuju untuk tunduk pada kehidu- 
pan alienasi, subordinasi, dan penyangkalan diri. Kehidu- 
pan Manusia, bab pembuka dari The ego and its own, mela- 
cak tahapan perjuangan sepanjang hayat ini yang dimulai 


dari lahir: “Sejak saat dia melihat cahaya dunia, seorang 
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manusia berusaha menemukan dirinya dan menahan 
dirinya dari kebingungannya, di mana dia, dengan segala 
sesuatu yang lain, diempaskan ke dalam campuran ber- 
macam-ragam” (h. 9) (semua huruf miring berasal dari 
teks aslinya). Ego dilahirkan ke dunia ilusi yang menjerat 
dan membutakan individu, dan ke dunia di mana ego 
mesti melepaskan dirinya jika ingin menyadari dirinya 
sendiri. Delusi ini disebabkan oleh dominasi abstraksi— 
apa yang disebut Stirner sebegai hantu (“Spuke”)—atas 
individu yang konkret. Abstraksi—konsep, gagasan, ke- 
yakinan, dan seterusnya—yang dulunya merupakan atri- 
but dan yang dengan demikian jadi milik individu, untuk 
sekali ini mengendalikan si pemiliknya, dan mengkristal 
sebagai gagasan fix (kukuh) yang mencegah arus bebas 
kehendak dan hasrat. Singkatnya, mereka adalah hu- 
bungan kekuasaan. Seluruh proyek pemberontakan 
Stirner—seperti yang ditunjukkan Carrol, digambarkan 
sebagai revolusi melawan totalitas hubungan kekuasaan, 
bukan sekadar Negara '— dengan demikian, secara lang- 
sung diturunkan dari status ontologis individu. Kon- 
sekuensi dari proyek pemberontakan ini bermacam- 
macam dan di luar/melampaui cakupan bab ini. Untuk 
berikutnya, perhatian akan dibatasi pada isu kunci 


mengenai bahasa. 
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STIRNER, BAHASA, DAN SUBJEKTIVITAS 

ONTOLOGI Stirnerian mendalilkan monisme radikal. 
Ego Stirnerian, seperti yang ditunjukkan di atas, me- 
wujudkan rekonsiliasi paradoks dari hal-hal yang ber- 
lawanan, karena itu secara bersamaan merupakan ke- 
beradaan (eksistensi) dan ketiadaan (noneksistensi ): 
individu otonom namun fana yang diciptakan diri sendiri 
dan ketiadaan kreatif yang tak ada habisnya. Namun, mo- 
men penting dalam munculnya yang pertama dari yang 
terakhir, tetap merupakan tindakan penegasan-diri seca- 
ra simultan dan penyisipan subjek (atau, mungkin lebih 
tepatnya, serangan) ke dalam bahasa. Pada saat ini, con- 
toh utama dari ekspresi-diri, tetapi juga saat ketika 
ekspresi-diri dan penegasan-diri menjadi identik, ego 
bergerak dari alam yang tak terucapkan ke dunia ucapan 
(sementara tentu saja tidak sepenuhnya meninggalkan 
dunia sebelumnya). Bagaimanapun, sejak saat itu dan se- 
terusnya, ego semakin menemukan bahwa dunia ucapan 
dicirikan oleh konflik dan delusi, dan bahwa seseorang 
mesti mengadopsi sikap agresif dan mode prosedur kon- 
testasi jika realisasi-diri ingin terjadi. Pada contoh per- 
tama, kontestasi ini terjadi dalam bahasa atau dalam akti- 


vitas yang struktur dan parameternya ditentukan melalui 
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bahasa. Bahasa, kemudian, menjadi wilayah kunci yang 
harus dikuasai oleh ego Stirnerian karena hal itu penting 
untuk menyokong perancangan proyek-proyek pem- 
berontakan. 

Pentingnya bahasa dalam karya Stirner tidak bisa 
ditaksir terlalu luhur. Dunia ucapan (atau sekurang-ku- 
rangnya dalam istilah sejarah, dunia kekuasaan) adalah 
dunia yang digentayangi oleh hantu—ide, prinsip, dan 
konsep yang tidak berwujud, abstraksi yang berbentuk 
kata-kata. Hantu adalah revenant (baca: sesuatu yang 
kembali) yang mengambil bentuk insubstansial dari wa- 
cana dominan, bahasa pemerintahan, sebelum mema- 
nifestasikan dirinya dalam bentuk yang lebih material. Ini 
adalah bahasa ketertiban, manajemen, utilitas, dan rasio- 
nalitas. Oleh karena itu, ego berusaha menemukan dan 
mengekspresikan dirinya dalam bahasa pemberontakan, 
bahasa keberadaan keliyanan radikal yang meniadakan 
wacana dominan dan mode ekspresinya, serta mewujud- 
kan penegasan diri ego dalam gaya yang sepadan dengan 
keunikannya. 

Carroll mengacu pada Stirner mengenai “perhatian 
konstan dengan merevitalisasi bahasa, pengambilalihan 
ulangnya sebagai kekuatan kreatif” (Carroll, 1974: 36). 


Kekuasaan menguras vitalitas dan kreativitas bahasa: ia 
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menangkap kata-kata, menjinakkannya, melemahkan- 
nya, merendahkannya, memperalatnya, menjadikannya 
membosankan, sehingga mereka (kata-kata) dapat ber- 
tindak sebagai sarana untuk mempertahankan kontrol 
sosial. Ego Stirnerian berusaha untuk membebaskan ba- 
hasa, atau lebih tepatnya menguasainya kembali sehingga 
bahasa dapat lagi tersedia untuk kebebasan berekspresi 
dan kesenangan individu. Namun, tidak cukup bagi si 
egois sekadar menyesuaikan kembali bahasa rasionalistik 
yang lemah atau gersang: dalam menjadikan bahasa 
miliknya sendiri, si egois harus meregenerasi dan me- 
masukkannya kembali dengan kreativitas yang terletak di 
kedalaman keberadaannya (baca: eksistensinya). Ego 
Stirnerian, dengan kata lain, mengubah bahasa: dia tidak 
berbicara dalam bahasa otoritas yang biasa-biasa saja, 
tetapi dalam satu-satunya bahasa yang cocok untuk pem- 
berontakan melawan otoritas: bahasa puisi. 

Stirner memimpikan sebuah “sastra yang memberi- 
kan pukulan pada Negara itu sendiri” (1993: 226) dan 
The ego and its own merupakan upaya untuk menghasil- 
kan teks seperti itu. Bahkan dalam terjemahan”, gaya 
penulisan puitis khas Stirner tetap terlihat. Meskipun me- 
rupakan karya filsafat, ia tidak disusun dalam karakteristik 
gaya penulisan “kaku, (dengan) konsep-terbatas” dari 
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wacana, melainkan memiliki “gaya aforistik yang demi- 
kian fleksibel” yang penuh dengan “kegembiraan dan 
daya pukau” (Carroll, 1974: 27-35). Sebagaimana dalam 
banyak hal lainnya, Stirner mengantisipasi Nietzsche 
untuk menjadi Dichterphilosoph (penyair-filsuf) pertama, 
menulis bagian-bagian puisi murni, seperti tuduhan be- 
rikut mengenai keterasingan dan perampasan diri dari 


sejarah ego: 


Aku, yang sesungguhnya adalah Aku, yang mesti 
menanggalkan kepura-puraanku dari | Kekuatan | 
pemakan-duri yang berjalan dengan angkuh. Pe- 
rampokan macam apa yang tidak kulakukan da- 
lam sejarah dunia! Di sana aku membiarkan men- 
tari, bulan dan bintang, kucing dan buaya, meneri- 
ma lencana kehormatan sebagai Aku, di sana 
Yahweh, Allah, dan Bapak Kami datang dan di- 
tanamkan bersama Akuj di sana keluarga, suku, 
bangsa, dan akhirnya umat manusia, datang dan 
dihormati sebagai Aku, di sana Gereja, Negara, 
datang dengan pura-pura menjadi Aku—dan aku 
menyaksikan semuanya dengan tenang. Apa yang 
mengherankan jika Iantas selalu saja ada juga Aku 
yang sebenarnya dalam rombongan itu dan me- 


negaskan di wajahku bahwa itu bukanlah kamu, 
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melainkan Aku yang sebenarnya. Mengapa sang 
Anak Manusia par excellence melakukan hal seperti 
itu, mengapa seorang anak manusia tidak me- 
lakukannya juga? Jadi Aku selalu melihat Aku-ku 
(yang benar-benar aku) selalu melampauiku dan 
selalu berada di luar aku, dan tidak pernah benar- 
benar datang menghampiri diriku sendiri. (Stir- 
ner, 1993: 224-5) 


Karena nilai sentral yang ditempatkan pada kreativi- 
tas oleh Stirner, Carroll menyatakan bahwa “Seniman 
adalah paradigma yang paling tepat untuk... sang egois” 
(1974: 4). Namun, rumusan ini sama-sama bisa dibalik 
sehingga sang egois menjadi seniman paradigmatik. 
Bagaimanapun, seni yang tetap menjadi perhatian utama 
seorang egois adalah ars vitae (seni hidup) karena sebagai 
subjek dalam proses (penciptaan-diri yang konstan)— 
“Aku setiap saat hanya menempatkan atau menciptakan 
diriku sendiri” —kehidupannya adalah sebuah karya seni 
(Stirner, 1993: 150). Tetapi ars vitae yang otentik tetap 
tidak mungkin tanpa savoir-vivre tertentu—dan penge- 
tahuan seperti itu hanya dapat lahir dari refleksi, oleh 
karena itu, mengingat peran yang menentukan dari pe- 


merolehan bahasa terhadap individuasi bagi Stirner, 
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pentingnya teks sebagai sarana untuk ekspresi-diri. Ars 
vitae dan ars poctica tidak bertentangan dalam Stirner, 
melainkan saling berhubungan erat. 

Meskipun mungkin memiliki semacam hubungan 
pertalian yang bertaut dengan puisi prosa Romantis 
Jerman abad ke-18-nya Novalis, The ego and its own 
adalah sui generis. Itu bukanlah karya puisi dalam pe- 
ngertian istilah yang diterima secara konvensional pada 
saat penerbitannya." Sekalipun demikian, itu tetap me- 
rupakan karya yang ditulis dalam bahasa puitis. Untuk 
mengekspresikan signifikansi inovasi Stirner dan besar- 
nya pencapaian ia dalam teks tersebut, perlulah mengait- 
kan The ego and its own dengan analisis wacana sastra yang 
dilakukan Julia Kristeva dalam Revolution in poetic 
language (Revolusi dalam bahasa puitis). 


STIRNER DAN BAHASA PUITIS 

BAGI Kristeva, bahasa puitis dan puisi bukanlah hal yang 
berdampingan (coterminous): “tidak terbatas pada puisi 
sebagai genre atau mencakup semua puisi, bahasa puitis 
menggambarkan proses penandaan dan memanifestasi- 
kan gravitasi, penolakan, dan heterogenitas subjek” (da- 
lam Payne, 1993: 40). Bahasa puitis “berarti kemungki- 


nan yang tak terbatas dari bahasa” sedangkan “semua 
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tindakan bahasa lainnya hanyalah realisasi parsial dari 
kemungkinan yang melekat dalam “bahasa puitis” (da- 
lam Roudiez, 1984: 2). Analisis tekstual Kristevan terdiri 
dari menyelidiki hubungan antara dua modalitas yang 
saling bergantung dalam proses penandaan yang mem- 
bentuk bahasa: semiotik dan simbolik. Mode-mode ini 
memanifestasikan dua aspek subjek. Semiotik mengacu 
pada ritme, aliran, dan denyut yang bermain melintasi 
dan di dalam tubuh subjek sebelum pemerolehan bahasa. 
Ritme semiotik tidak pernah sepenuhnya hilang, bahkan 
saat mereka dilapisi dan disembunyikan oleh (yang) 
simbolik—tatanan dan sintaksis yang khas dari bahasa. 
Memang, analisis tekstual Kristevan berfokus pada inter- 
aksi antara disposisi semiotik dan simbolik dalam teks 
apa pun. Ketika disposisi simbolik mendominasi, sebuah 
teks menjadi fenoteks, dengan kata lain terikat oleh “ke- 
terbatasan sosial, budaya, sintaksis, dan tata bahasa 
lainnya” (dalam Roudiez, 1984: 5), ketika disposisi 
semiotik mendominasi, sebuah teks menjadi genoteks, 
ruang aktualisasi bahasa puitis, bahasa anarkis yang 
memberontak melawan batasan-batasan tatanan sosial 
dan semantik. “Dengan meletus dari tempatnya yang ter- 
tindas atau terpinggirkan dan dengan demikian meng- 


gusur praktik-praktik penandaan yang mapan, wacana 


Ga 


puitis, dalam efeknya, dalam kaitannya dengan subjek, 
bersesuaian dengan revolusi dalam tatanan sosial eko- 
nomi” (dalam Payne, 1993: 165). 

Secara historis, bermula dari teks-teks Lautreamont 
dan Mallarme pada sepertiga terakhir abad ke-19, 
Kristeva melihat dalam beberapa karya penulis-penulis 
avant-garde adanya suatu pergeseran penekanan yang 
disengaja menuju/pada penciptaan genoteks, dengan 
menggerakkan potensi revolusioner yang melekat dalam 
wacana puitis, membawa revolusi dalam bahasa puitis. 
Teks avant-garde semacam ini “dapat ditafsirkan sebagai 
penegasan kebebasan, sebagai pemberontakan anarkis 
(meskipun secara terbuka tidak menganjurkan ke- 
bebasan atau revolusi) terhadap masyarakat yang meng- 
agungkan barang-barang material dan keuntungan” (da- 
lam Roudiez, 1984: 3). Persoalan ini merupakan masalah 
yang Kristeva—ia yang cenderung fokus sepenuhnya 
pada teks sastra—tetap tak dapat diselesaikannya. Meski- 


pun ia: 


berbeda pendapat dengan sistem ekonomi dan 
ideologi yang dominan, teks |avant-garde| juga 
bergilir di tangannya: melalui teks, sistem me- 
nyediakan dirinya sendiri bersama apa yang ku- 


rang—penolakan—tetapi menyimpannya dalam 
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domain yang terpisah, membatasinya pada ego, ke 
'pengalaman batin' elite (khusus), dan pada eso- 
terisme. Teks menjadi agen agama baru yang tidak 
lagi universal melainkan elitis dan esoteris. (Kris- 
teva, 1984: 186) 


Teks avant-garde, yang tidak memiliki komitmen apa 
pun terhadap transformasi sosial revolusioner pada ting- 
kat konten (isi), membatasi revolusinya pada bahasa dan 
bentuk, dan dengan demikian tetap tunduk pada pemuli- 
han. Sama halnya saluran politik konvensional yang gagal 
memanfaatkan kapasitas revolusioner dari bahasa puitis, 
membatasi daya tariknya yang membara pada tingkat 
konten (isi), dan terlebih lagi membuat dirinya kaku 
dengan mewujudkannya dalam bahasa kekuasaan dan 
ketertiban. Satu sama lainnya kabur, kedua bentuk wa- 
cana ini tetap terjebak dalam keterbatasannya dan de- 
ngan demikian tidak mampu melakukan transformasi 
psikososial yang radikal. 

Kristeva meminjam dari Plato istilah chora untuk 
menunjuk ruang yang disebut Stirner “ketiadaan kreatif. 
Chora adalah “tempat di mana subjek dihasilkan dan di- 
negasikan, tempat di mana kesatuan (adanya | menyerah 


sebelum proses tuntutan dan stagnasi Istases| yang 
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menghasilkannya” (Kristeva, 1984: 28). Seperti ketiada- 
an kreatif, ia tetap tidak terwakili karena tidak dapat di- 
tembus oleh bahasa: “meskipun chora dapat ditentukan 
dan diatur, ia tidak pernah dapat diajukan secara definitif” 
(Kristeva, 1984: 26). “Tidak peduli dengan bahasa, pe- 
nuh teka-teki dan feminin, ruang yang mendasari tulisan 
ini berirama, tidak terkekang, tidak dapat direduksi men- 
jadi terjemahan verbal yang intelijibel (baca: dapat di- 
pahami ): hal itu musikal, mendahului penilaian, namun 
dibatasi oleh satu jaminan: sintaksis” (Kristeva, 1984: 
29). Sementara bahasa (dan ranah simbolik secara 
umum) cenderung menghasilkan identitas tetap (fix) di 
sekitar kata ganti Aku personal, ritme semiotik yang ber- 
asal dari chora melemahkan kecenderungan ini dan me- 
mastikan subjektivitas heterogen yang “tidak dapat di- 
pahami, ditampung, atau disintesis oleh struktur linguis- 
tik atau ideologis” (dalam Payne, 1993: 239). Akibatnya, 
subjek heterogen tetap terus-menerus dalam proses, be- 
bas dari stagnasi khas subjektivitas unary, tetapi, lebih 
jauh, dalam hal representasi, praktik penandaan yang 
dihasilkan oleh subjek semacam itu memicu “ledakan 
semiotik dalam yang simbolik” (Kristeva, 1984: 69). 
Diskusi Kristeva membantu untuk memperjelas sifat 


revolusioner dari beban bahasa puitis yang mengalir 
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melalui The ego and its own serta signifikansi perhatian 
Stirner dengan subjektivitas dan kemunculan, pem- 
bentukan dan perkembangan berkelanjutan dari subjek. 
Pertimbangan Stirner mengenai masalah ini, bagaimana- 
pun, melampaui masalah subjektivitas untuk mencakup 
perhatian intersubjektivitas dan perannya dalam mem- 
bentuk diri dan proyek untuk realisasi-diri. Bertentangan 
dengan pendapat para pencela Stirner, egois Stirner 
bukanlah egois yang terisolasi, egois sombong. Sang egois 
mencari realisasi-diri melalui pemilikan dirinya sendiri 
dan dengan demikian menjadi unik. Tetapi sejak semula 
proyek ini digagalkan, dan dengan demikian sang egois 
menyatakan perang terhadap masyarakat, negara, dan 
segala bentuk kekuasaan lainnya yang berusaha meng- 
halangi atau membatasi keinginannya untuk kesenang- 
an-diri. Pada tahap tertentu, bagaimanapun, egois me- 
nyadari bahwa dia tidak memiliki kapasitas untuk me- 
merangi Kekuasaannya sendiri, namun harus ter- 
hubung/berhubungan dengan egois lain yang sama- 
sama mencari realisasi-diri melalui aktivitas bebas. 
Stirner merekomendasikan agar egois mencari afinitas 
dalam persatuan ego. Egois individu tidak dapat men- 
capai realisasi diri dalam isolasi, atau dalam pengaturan 


sosial saat ini, dan oleh karenanya, melalui persatuan, 
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para egois saling mengejar proyek pemberontakan 
“pembebasan dunia” (Stirner, 1993: 305)—tetapi 
sepenuhnya untuk alasan egoisnya masing-masing. 
Bagaimanapun, Stirner tidak menganggap persatuan 
sekadar cara yang tidak dapat dihindari dan mungkin 
tidak menyenangkan, namun sebagai mode afinitas yang 


berakar pada kondisi ontologis subjek: 


Keadaan asli manusia bukanlah keterasingan atau 
kesendirian, melainkan masyarakat. Keberadaan 
kita dimulai dengan hubungan yang paling intim, 
karena kita sudah hidup bersama dengan ibu kita 
sebelum kita bernafas: kemudian ketika kita telah 
melihat cahaya dunia, kita segera berbaring lagi di 
dada manusia, cintanya membuai kita di dadanya, 
menuntun kita dengan tali, dan mengikat kita 
pada dirinya dengan seribu ikatan. Masyarakat 
adalah kondisi alami kita. Inilah sebabnya, ketika 
kita belajar untuk lebih merasakan diri kita sendiri, 
hubungan yang sebelumnya paling intim menjadi 
lebih longgar dan bubarnya masyarakat asli men- 
jadi lebih jelas. Sang ibu harus menjemput anak 
itu, yang pernah terbaring di bawah hatinya, dari 
jalanan dan dari tengah teman-teman bermain- 


nya, untuk memilikinya sekali lagi untuk dirinya 
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sendiri. Ia lebih memilih hubungan yang ia masuki 
dengan rekan-rekannya daripada masyarakat yang 
tidak ia masuki, melainkan hanya dilahirkan di 
dalamnya. 

Tetapi bubarnya masyarakat adalah hubungan 
atau persatuan. Suatu masyarakat pasti muncul 
juga melalui persatuan, tetapi hanya sebagai ide fix 
yang muncul oleh sebuah pemikiran... Jika se- 
buah persatuan telah mengkristal menjadi sebuah 
masyarakat, persatuan tersebut telah berhenti 
menjadi sebuah koalisi, karena koalisi adalah pe- 
nyatuan diri yang tak henti-hentinya, ia telah men- 
jadi suatu kesatuan (kondisi yang terikat), jadi 
terhenti, merosot menjadi suatu ketetapan (ke- 
fix-an): ia—mati sebagai persatuan, ia merupakan 
mayat persatuan atau koalisi, ia—adalah masyara- 
kat atau komunitas. (Stirner, 1993: 305-6)" 


Dalam istilah Kristevan, subjek Stirnerian dapat dili- 


hat menghuni ranah semiotik sebelum dan segera setelah 
kelahiran. Terkait erat dengan chora, tubuh ibu, subjek 
pra-linguistik hidup dalam kondisi kedekatan/keintim- 


an. Namun, seiring waktu, kondisi ini mulai dianggap 


sebagai pengetatan, batasan, belenggu. Subjek, yang 
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disadarkan mengenai individualitasnya melalui pe- 
negasan-diri dan refleksifitas-diri yang diberikan oleh 
pemerolehan bahasa, menegaskan independensinya 
untuk keluar dari interdependensi yang sempit menuju 
bentuk interdependensi yang lebih luas. Subjek yang 
(berbicara) lebih memilih hubungan (sosial/seksual) 
atau persatuan dengan karib di lingkungan yang telah di- 
pilih atau dikehendakinya, tinimbang yang murni terberi 
(baca: yang sudah ada). Bahasa, secara terbuka tetapi 
dengan main-main digabungkan dengan seksualitas, me- 
nyediakan sarana di mana energi erotis diarahkan men- 
jauh dari tubuh ibu dan menuju ke dalam ruang pe- 
nyatuan.!$ Namun, karena energi ini berasal dari chora, 
mereka tidak hilang atau ditolak, tetapi digabungkan ke 
dalam persatuan. Akibatnya, persatuan bukanlah suatu 
mode praktik yang tetap (fix) tetapi bersifat cair (fluid). 
Subjek dibentuk oleh sinergi dari berbagai aliran erotis 
yang mengalir di dalam dan melalui hubungan persatuan, 
sama seperti, jika tidak lebih dari, dalam kondisi awal 
sosialitas dengan ibu. Persatuan bertindak sebagai sarana 
untuk mengalikan dan memperbesar serta mendiversifi- 
kasi aliran motil ini dan mengarahkannya menuju mak- 
simalisasi keunikan untuk setiap partisipan. Bahasa, lebih 


khusus bahasa puitis—memainkan peran sentralnya 
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dalam mencapai tujuan ini. Sebagai mode praktik yang 
cair, persatuan membutuhkan praktik penandaan yang 
sepadan dengan bentuknya. Kesatuan itu tidak didasar- 
kan pada kebulatan suara (“kesatuan”) melainkan ke- 
miripan—suatu kemiripan akan kepentingan. Jika meta- 
fora, figur dasar puisi, terdiri dari pola kemiripan, maka 
persatuan adalah metafora yang hidup, perwujudan puisi 
yang hidup, dan kata-kata yang diucapkan dalam ke- 
satuan itu berada dalam bahasa puisi (i)bu | (m)other.'s 


KESIMPULAN 

DALAM hal representasi, Kristeva mengklaim bahwa 
simpanan energi erotis dalam proyek revolusioner atau 
reaksioner adalah “proses yang dibuat secara tekstual 
yang diwujudkan dalam prosodi dan sintaksis” (dalam 
Payne, 1993: 193). Meskipun analisis yang cermat ter- 
hadap aspek fisik dan material dari bahasa The ego and its 
own akan diperlukan untuk tujuan pembuktian ke- 
beradaan genoteks dalam karya Stirner, menurut pen- 
dapat saya teks ini merupakan perwujudan nyata dari 
revolusi dalam bahasa puisi. Selanjutnya, saya memiliki 
pendapat bahwa teks Stirner tidak hanya menggambar- 
kan melainkan juga memulai revolusi dalam bahasa 


puitis yang dideteksi Kristeva dalam tulisan avant-garde 
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akhir abad ke-19. Peran kunci Stirner dalam pem- 
berontakan episteme modernitas telah ditetapkan: inau- 
gurasinya atas revolusi dalam bahasa puitis sekarang 
dapat diakui sebagai aspek penting dari pergeseran 
epistemik itu. Lebih jauh lagi, saya berpendapat bahwa 
Stirner telah, sebelumnya, mengantisipasi dan menye- 
lesaikan masalah-masalah yang bagi Kristeva mengham- 
bat dorongan revolusioner dalam term tekstual dan 
dengan perluasan ekstratekstual, ini adalah klaim besar, 
namun setelah pemulihan Carroll atas partisipasi Stirner 
yang tidak diakui namun terus berkembang dan penga- 
ruh Stirner pada formasi diskursif 'modernitas/- 
posmodernitas, saya akan melangkah lebih jauh dengan 
mengklaim bahwa dorongan pemberontakan yang di- 
artikulasikan dan diwujudkan dalam The ego and its own 
merupakan—meminjam istilah Conrad—agen rahasia 
sejarah (modern). Meskipun bergerak secara bawah 
tanah berkat bentrokan ideologi-ideologi politis saingan 
sepanjang abad ke-20, antipolitik-antipolitik yang anti- 
ideologis dari perspektif revolusioner ini kembali lagi 
muncul ke permukaan dalam anarkisme(-anarkisme) 
baru. Dan revolusi dalam bahasa puitis pada inti 
tekstualitasnya tetap berperan penting terhadap tujuan 


insureksionernya. 
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Catatan: 


1 Catatan editor: ini adalah draf kedua dari bab John, diselesaikan sekitar 
dua bulan sebelum kematiannya. Sementara kami percaya bahwa ini 
hadir sebagai bagian yang selesai dalam dirinya sendiri, karena sebagian 
besar teks bergantung pada terjemahan dari The ego and its own Max 
Stirner dari bahasa Jerman, ada sejumlah area yang kami harapkan 
untuk diklarifikasi sebelum publikasi. Ini tidak boleh dilihat sebagai 
kelemahan, tetapi lebih pada semangat perdebatan yang berkelindan 
tentang hubungan antara teori, metode, dan praktik, yang selalu 
menjadi pusat perhatian John. Kami telah mengedit bab ini seefisien 
mungkin dan sesuai dengan gaya penulisan yang telah menjadi 
kebiasaan banyak orang di seluruh dunia. 

2 Kegunaan istilah 'anarkisme(-anarkisme) baru'—atau memang 
'anarkisme' per se dalam konteks saat ini masih agak meragukan. Seperti 
banyak antiotoritarian radikal kontemporer, Stirner menolak pelabelan 
ideologis yang reduktif, dan tidak menyebut dirinya sebagai seorang 
anarkis atau melabeli perspektifnya sebagai anarkis. Label ini hanya 
secara  retrospektif#—dan agak disayangkan—ditambahkan ke 
tulisannya. Beberapa ahli teori radikal kontemporer (terutama Fredy 
Perlman) tidak hanya menolak pelabelan tetapi juga menjauhkan diri 
dari tradisi anarkis (klasik). Yang lain telah berusaha untuk 
mendefinisikan berbagai posisi dan terminologi anarkis pasca-(klasik). 
Bob Black, misalnya, telah mengajukan 'anarkisme Tipe-3',—bukan 
kolektivis maupun individualis—sebuah label yang oleh Hakim Bey 
dicirikan sebagai 'slogan pro-tem' yang berguna (Bey, 1991: 62). Black 
juga menulis sebuah esai dengan judul yang cukup jelas 'Anarkisme dan 
halangan lain terhadap anarki' (Anarchism and other impediments to 
anarchy) dan dalam kritik berikutnya terhadap 'anarko-kiri' yang 
menyebut para pendukung anarki kontemporer sebagai 'anarkis pasca- 
kiri" (Black, 1997: 150). Bey juga menulis sebuah esai berjudul “Anarki 
pos-anarkisme' (Post-anarchism anarchy) (dalam Bey, 1991) yang 
menjauhkan anarki kontemporer dari anarkisme klasik yang hampir 
mati, dogmatis dan ketinggalan zaman, dan telah mencoba untuk 


/A 


meluncurkan istilah 'chaote' (pendukung kekacauan) sebagai sebuah 
alternatif untuk istilah 'anarkis'. Dalam esai saya tahun 1998, “Anarkisme 
maksimalis/maksimalisme anarkis” (Maximalist anar-chism/anarchist 
maximalism), saya mengadaptasi istilah 'maximalist anarchism' dan 
'minimalist anarchism' untuk menarik perbedaan yang sebanding antara 
gelombang pertama anarkisme (klasik) yang secara efektif mencapai 
klimaks pada saat Revolusi Spanyol, dan gelombang kedua anarki pasca- 
Situasionis yang muncul setelah Mei 1968 (Moore, 1998a). Sejak itu saya 
telah meninggalkan penggunaan istilah 'anarkisme' dan 'anarkis' dalam 
karya teoretis dan kreatif saya, meskipun (antara lain) seperti Perlman, 
Black dan saya tetap menggunakan kata 'anarki'. 

Namun, dalam bab ini, saya menggunakan istilah 'anarkis' dan label 

'anarkisme(-anarkisme) baru' sebagai semacam singkatan dan demi 
kenyamanan. Itu belum tentu istilah yang paling akurat atau cocok, 
paling tidak karena mereka tidak berlaku adil, baik untuk pemikiran 
Stirner atau berbagai formulasi antiotoriter radikal kontemporer, tetapi 
(istilah-istilah) itu mungkin yang terbaik yang tersedia saat ini. Pembaca 
harus mengingat peringatan ini. 
3 Malcolm Green, misalnya, mencatat bahwa Stirner "terlupakan sampai 
pergantian abad (kedua puluh) ketika karyanya memengaruhi antara 
lain: Scheerbart, Hausmann, Wedekind, B. Traven, Shaw, Gide, Breton, 
Picabia, Kubin, (dan) tentunya seluruh generasi November 1918, dan 
kemudian Sartre, Camus, dan Heidegger. Juga, tentu saja, Grup Wina 
(Green, 1989: 241). Akan tetapi, tokoh-tokoh modernis yang 
dipengaruhi oleh Stirner ini tetap sangat selektif, dan mengecualikan 
beberapa nama besar (misalnya, Nietzsche), serta beragam individu dan 
arus dalam lingkungan radikal antiotoriter (misalnya, John Henry 
Mackay, Otto Gross, Albert Libertad, dan Geng Bonnot). Pengaruh 
Stirner pada modernisme tidak boleh—boleh jadi tidak bisa— 
diremehkan. 

Dalam istilah ilmiah, Redding (1998) melanjutkan tradisi 
meminggirkan Stirner baik dari segi anarkisme dan modernisme, tetapi 
Weir (1997) dan Antliff (1997, 2001) sedikit memperbaiki keseimbangan 
dengan membangun kembali signifikansi Stirner di kedua bidang 
diskursif dan di titik persimpangan mereka. 
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4 “Konteks sosial reaksioner saat ini sangat menjelaskan munculnya 
fenomena anarkisme Eropa-Amerika yang tidak dapat diabaikan: 
merebaknya anarkisme individualis... Di Amerika Serikat dan Inggris 
yang secara tradisional individualis-liberal, pada 1990-an dibanjiri oleh 
kaum anarkis gadungan yang... sedang memupuk anarko-individualisme 
belakangan yang saya sebut 'anarkisme gaya hidup' (Bookchin, 1995: 8- 
9). Catatan Bookchin yang penuh prasangka dan terdistorsi telah 
menerima banyak kritik tajam dalam pers anarkis, terutama Watson 
(1996) dan Black (1997). Keakuratan pengamatannya tentang 
kebangkitan individualisme anarkis Stirnerian, meskipun ia melihat ini 
sebagai fenomena negatif, tidak dapat diganggu gugat. 

5 Lihat misalnya h. 211-13 dari 'Penutup Foucault tentang "The subject 
and power" dalam Dreyfus dan Rabinow (1982) yang berfokus 
sepenuhnya pada 'bentuk perlawanan' (h. 211), yaitu perjuangan yang 
pada dasarnya adalah negosiasi dengan kekuasaan alih-alih mencari 
penghapusannya. 

6 Dan juga catatan anarkisme. Bookchin, misalnya, mencurahkan 
beberapa halaman yang penuh amarah dengan sia-sia mencoba 
mengabaikan anarkisme individualis atau menjadikannya sebagai 
reaksioner (Bookchin, 1995: 7-11). 

7 Lainnya—terutama, bagi Carroll, tokoh-tokoh yang beragam seperti 
Nietzsche dan Dostoevsky (tetapi juga Freud dan para eksistensialis)— 
mengembangkan paradigma anarko-psikologis ke berbagai arah, yang 
berada di luar cakupan bab ini, tetapi formulasi Stirner adalah orisinal. 
8 Pada kontras antara politik dan antipolitik, saya merujukkan pembaca 
ke teks saya, Anarki dan ekstasi (Anarchy and ecstasy): “dengan 
antipolitik saya tidak memaksudkan (suatu) pendekatan yang berpura- 
pura tidak memiliki dimensi ideologis. Namun, yang saya maksud adalah 
pendekatan yang tidak politis. Kamus Oxford Ringkas mendefinisikan 
politik sebagai 'ilmu dan seni pemerintahan' dan politik sebagai 'Negara 
atau pemerintahnya'. Praksis politik, dalam definisi ini, dengan demikian 
tetap menjadi ideologi pemerintahan, dan karena itu tetap sesuai 
dengan wilayah diskursif bersama dari kekuatan kontrol dan kontra- 
kontrol. Karenanya, dalam upaya untuk melampaui wilayah itu, perlu 
dibangun sebuah antipolitik, sebuah praksis anarkis yang lebih erat bagi 
mereka yang tujuannya adalah pembubaran, bukan perebutan kendali” 
(Moore, 1988: 5-6). 3 


9 Isu gender—yaitu, pertanyaan apakah gagasan Stirner tentang individu 
berjenis kelamin atau apakah ia lolos dari gender, serta pertanyaan 
tentang hubungan antara pemerolehan bahasa dan identitas gender 
dalam karya Stirner—memerlukan pertimbangan tersendiri, dan 
sayangnya terletak di luar cakupan bab ini. 

10 Entitas Stirnerian tampaknya merupakan subjek yang terbagi atau 
tunggal, tetapi mungkin lebih tepat dicirikan sebagai subjek yang 
heterogen. Terlepas dari penekanan dalam The ego and its own 
mengenai ego dan keunikan, subjek Stirnerian bukanlah kesatuan 
karena tidak memiliki esensi, tidak memiliki dasar keberadaan. “Tidak 
ada sama sekali (yang) ditetapkan oleh eksistensi. Apa yang dipikirkan 
juga apa yang tidak dipikirkan: entah itu batu di jalan, dan entah itu 
gagasanku mengenainya. Keduanya hanya di ruang yang berbeda, yang 
pertama di udara terbuka, yang terakhir di kepalaku, di dalamku: karena 
aku adalah ruang seperti jalan” (Stirner, 1993: 341). Subjek Stirnerian 
tetap menjadi ruang, kekosongan, di mana keinginan, hasrat, dan impuls 
yang heterogen muncul dan kemudian dimiliki secara sadar. Oleh karena 
itu, karakterisasi diri paradoks Stirner sebagai "Aku yang tak terkatakan' 
atau pernyataan bahwa “baik Anda dan (demikian) aku tidak dapat 
diucapkan, kami tidak dapat diucapkan” (Stirner, 1993: 355: 311). 
Dengan cara ini, Stirner menghindari tuduhan Derridean tentang 
logosentrisme, terlepas dari pentingnya logos dalam karyanya. 

1 “Stirner kadang-kadang menggunakan 'Negara' sebagai tidak lebih 
dari singkatan yang tepat untuk otoritas supraindividu” (Carroll, 1974: 
136n). 

12 Green, yang menerjemahkan sendiri bagian pembuka dari The ego and 
itsown, menganggap terjemahan standar Byington sebagai “sangat mu- 
luk-muluk” (Green, 1989: 241). Catatan editor: setelah kami merujuk ke 
bahasa Jerman, kami merasa bahwa terjemahan Byrington adalah 
representasi (kompleks dan teknis) yang cukup tepat dari karya asli 
Stirner: oleh karena itu, kami akan berusaha mempertanyakan dan 
mengklarifikasi klaim (kedua) John Moore di sini. Sekali lagi, kami 
percaya bahwa John akan menikmati perdebatan tersebut. 
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13 Tradisi puisi prosa khususnya Prancis, yang kemudian terkenal pada 
abad ke-19 oleh Baudelaire, Lautreamont, dan Rimbaud, tampaknya 
telah diprakarsai oleh Aloysius Bertrand pada 1842 —hanya tiga tahun 
sebelum publikasi The ego and its own—dan karena itu tidak mungkin 
memengaruhi Stirner. 

14 Untuk alasan retoris yang masuk akal, Stirner menggunakan istilah 
yang sama—'masyarakat' ('Gesellschaft' dalam  aslinya)—untuk 
menunjuk baik hubungan ibu-anak dan agregasi sosial terorganisasi 
individu dan kelompok. 

15 Pembubaran 'masyarakat' ibu-anak awal membentuk paradigma 
disintegrasi (totalitas hubungan kekuasaan yang membentuk) 
masyarakat. Bagi Stirner, bagaimanapun, masyarakat adalah bentuk 
regresi psikologis massal. Formasi sosial muncul ketika penyatuan 
kehilangan motilitasnya dan menjadi subjek stasis (tak berubah). Energi 
erotis yang disimpan dalam persatuan tidak lagi cair tetapi 'mengkristal' 
dan fix— atau, lebih tepatnya terpaku pada persatuan dengan tubuh ibu. 
Berlawanan dengan dorongan erotis yang menguatkan kehidupan yang 
menjadi karakteristik penyatuan, masyarakat membentuk reaktivasi 
massal dari dorongan kematian, sebuah atavisme psikologis yang 
ekspresi sosiopolitiknya adalah kepatuhan pada otoritas dan dukungan 
untuk proyek totaliter (di sini, John memparafrasa h. 306 dari Stirner ( 
1993)). 

16 “And the words spoken in the union are in the (mJother tongue of 
poetic language. (Di sini kita juga bisa membacanya: “dan kata-kata yang 
diucapkan dalam kesatuan dalam lidah bahasa puisi liyan”. Penulis 
mengisolasi (m) dan muncul other/liyan—Penerj. 
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Theo van Doesburg 
MANIFESTO SENI PROLETAR! 


April 1923 


SENI yang mengacu pada kelas orang-orang tertentu 
(itu) tidak ada, dan jika pun ada, itu tidak penting bagi ke- 
hidupan. 

Kepada mereka yangingin menciptakan seni proletar, 
kami bertanya: “Apa itu seni proletar?” Apakah itu seni 
yang dibuat oleh kaum proletar sendiri? Atau seni yang 
hanya melayani proletariat? Atau seni untuk membang- 
kitkan naluri proletar (revolusioner)? Seni yang dibuat 
oleh kaum proletar tidak akan ada, sebab ketika kaum 
proletar menciptakan seni ia bukan lagi seorang proletar, 
tapi seorang seniman. Seniman bukan proletar atau bor- 
juis, dan apa yang diciptakannya itu bukan milik pro- 
letariat atau borjuasi, melainkan milik semua. Seni adalah 


fungsi intelektual manusia yang bertujuan membebaskan 
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manusia dari kekacauan hidup (tragedi). Seni bebas da- 
lam menggunakan sarananya, namun terikat pada hu- 
kumnya sendiri, dan hanya pada hukumnya sendiri, dan 
segera setelah karya tersebut menjadi sebuah karya seni, 
ia jauh lebih unggul daripada perbedaan kelas proletariat 
dan borjuasi. Namun, jika seni harus melayani secara 
eksklusif proletariat, terlepas dari fakta bahwa proletariat 
tertarik pada selera seni borjuis, seni ini akan dibatasi, dan 
khususnya dibatasi oleh seni borjuis. Seni semacam itu 
tidak akan universal, tidak akan tumbuh dari rasa ke- 
bangsaan global | Weltnationalitatsgefiihl|, melainkan dari 
pandangan individu, sosial, spasial, dan temporal yang 
terbatas. Maka, jika seni cenderung membangkitkan na- 
luri proletar, hal itu pada dasarnya tetap menggunakan 
sarana yang sama dengan seni gerejawi atau nasionalis. 
Sebanal sebagaimana kedengarannya sendiri, pada dasar- 
nya sama saja apakah seseorang melukis Tentara Merah 
dengan Trostky di depan atau Tentara Kekaisaran 
dengan Napoleon di depan. Sebab nilai gambar sebagai 
sebuah karya seni, tidak relevan dengan bangkitnya nalu- 
ri proletar atau perasaan patriotik. Satu hal, sama seperti 
hal lainnya, dari sudut pandang seni, itu adalah penipuan. 

Seni seharusnya hanya membangkitkan kekuatan 


kreatif dalam diri manusia dengan sumber dayanya sen- 
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diri, tujuannya adalah manusia yang dewasa, bukan pro- 
letar atau warga negara. Hanya bakat-bakat kecil yang da- 
pat membuat sesuatu jadi seni proletar (itu adalah politik 
yang dilukiskan negara) karena kurangnya budaya, sebab 
mereka tidak mengabaikan kebesaran. Seniman, bagai- 
manapun, meninggalkan bidang khusus dari organisasi 
sosial. 

Seni seperti apa yang kita inginkan bukanlah proletar 
atau borjuis, karena ia mengembangkan kekuatan yang 
cukup kuat untuk memengaruhi seluruh budaya, dari- 
pada dipengaruhi oleh kondisi sosial. 

Proletariat adalah kondisi yang harus diatasi, borjuasi 
adalah kondisi yang (juga) harus diatasi. Tetapi saat 
kaum proletar meniru (kultur) Borjuis dengan (kultur) 
Proletar mereka, justru merekalah yang mendukung 
peradaban borjuasi yang korup ini, tanpa sadarj ke- 
rusakan akan seni dan kehilangan akan budaya. 

Melalui cinta mereka yang konservatif terhadap ben- 
tuk ekspresi lama yang terangkat dan kebenciannya yang 
tidak dapat dipahami terhadap seni baru, mereka tetap 
menghidupkan apa yang ingin mereka lawan sesuai 
dengan program mereka: budaya borjuis. Demikianlah 
sentimentalisme borjuis dan romantisisme borjuis, ter- 


lepas dari segala upaya keras para seniman radikal untuk 
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menghancurkannya, itu masih bertahan dan dipupuk. 
Komunisme adalah masalah borjuis seperti halnya so- 
sialisme, yaitu kapitalisme dalam bentuk yang baru. Bor- 
juasi memanfaatkan aparatus komunisme—sebuah pe- 
nemuan borjuasi, bukan proletariat—hanya sebagai ja- 
lan untuk pembaruan terhadap kebudayaannya sendiri 
yang membusuk (Rusia). Alhasil, seniman proletar tidak 
berjuang untuk seni, tidak juga untuk kehidupan baru di 
masa depan, melainkan untuk borjuasi. Setiap karya seni 
proletar tak lain hanyalah poster bagi borjuasi. 
Sebaliknya, yang sedang kita persiapkan adalah karya 
seni total | Gesamtkunstwerk|, yang diangkat semua pos- 
ter, baik itu dibuat untuk kampanye, Dada, atau ke- 


diktatoran Komunis. 


Catatan: 


1 "Manifest Proletkunst" (Manifesto Seni Proletar), sebuah teks yang di- 
tulis oleh seniman Belanda Theo van Doesburg, diterbitkan dalam 
majalah Kurt Schwitters Merz #2 pada April 1923 (Hannover, hal.24—25), 
yang ditandatangani oleh seniman-seniman avant-garde internasional 
terkemuka (Schwitters, Hans Arp, Tristan Tzara, dan Christof 
Spengemann). 
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John Zerzan 


PERKARA MELAWAN SENI 


SENI selalu tentang “sesuatu yang tersembunyi”. Tetapi 
apakah seni membantu kita terhubung dengan sesuatu 
yang tersebunyi itu? Saya kira seni justru membuat kita 
menjauh dari hal itu. 

Selama sekitar satu juta tahun pertama sebagai 
makhluk reflektif, tampaknya manusia tidak hidup untuk 
menciptakan seni. Seperti yang dikatakan Jameson, seni 
tidak memiliki tempat dalam “realitas sosial yang tak 
runtuh”, sebab kebutuhan akan hal itu tak ada. Meskipun 
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perkakas dibuat dengan penghematan upaya dan ke- 
sempurnaan bentuk yang menakjubkan, klise lama me- 
ngenai dorongan estetika sebagai salah satu komponen 
pikiran manusia yang tidak dapat direduksi itu tak valid. 

Karya seni tertua yang bertahan lama adalah cetakan 
tangan (jiplakan tangan), dihasilkan dengan tekanan atau 
pigmen yang dititup—tanda dramatis akan kesan lang- 
sung pada alam. Kemudian di atas era Paleolitikum, seki- 
tar 30.000 tahun yang lalu, seni gua yang dihubungkan 
dengan nama-nama seperti Altamira dan Lascaux secara 
tiba-tiba muncul Gambar-gambar hewan ini memiliki 
semangat dan naturalisme yang seringkali menakjubkan, 
meskipun patung yang ditemukan berbarengan, seperti 
patung wanita “venus” yang banyak ditemukan, juga cu- 
kup bergaya. Mungkin ini menunjukkan bahwa domes- 
tikasi manusia mendahului domestikasi alam. Secara 
signifikan, “sihir simpatik” atau teori seni perburuan pa- 
ling awal kini telah memudar dengan adanya bukti bahwa 
alam itu baik hati (dengan kelimpahan) ketimbang 
mengancam. 

Ledakan seni yang sesungguhnya saat ini menunjuk- 
kan kecemasan yang tidak pernah dirasakan sebelumnya: 
dalam kata-kata Worringer, “penciptaan diupayakan 


untuk menaklukkan siksaan dari persepsi”. Inilah wujud 
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simbolisnya, sebagai momen ketidakpuasan. Hal itu me- 
rupakan kecemasan sosial: orang-orang merasakan 
sesuatu yang berharga baginya terlepas. Melesatnya per- 
kembangan dari ritual atau upacara paling awal 
(berhubungan) sejajar dengan kelahiran seni, dan kita di- 
ingatkan akan reka ulang ritual paling purba dari momen 
“permulaan”, sorga primordial dari masa kini yang tak 
lekang oleh waktu. Representasi yang tervisualkan mem- 
bangkitkan kembali keyakinan dalam pengendalian 
perasaan kehilangan, yakni keyakinan pada kekerasan itu 
sendiri. 

Dan kita melihat bukti paling tua dari pembagian sim- 
bolis, seperti wajah batu setengah manusia setengah bina- 
tang di El Juyo. Dunia terbagi menjadi kekuatan-kekua- 
tan yang berlawanan, yang dengannya pembedaan biner, 
kontras budaya dan alam dimulai, dan masyarakat 
hierarkis yang produksionis mungkin sudah tergambar- 
kan sebelumnya. 

Tatanan persepsi itu sendiri, sebagai satu kesatuan, 
mulai runtuh sebagai cerminan dari tatanan sosial yang 
kian kompleks. Hierarki indra, dengan visual yang kian 
terpisah dari yang lain dan visual yang mencari pe- 
nyelesaiannya dalam gambar buatan seperti lukisan gua, 


bergerak menggantikan simultanitas penuh kepuasan 
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sensual (badani). Levi-Strauss menemukan, dengan tak- 
jub, orang-orang pedalaman yang dapat melihat Venus di 
siang hari, tetapi tidak hanya karena dulu panca indera 
kita sangat tajam, namun karena mereka juga tidak ter- 
atur dan terpisah. Bagian dari melatih penglihatan untuk 
menghargai (mengapresiasi) objek-objek budaya adalah 
represi atas kesegeraan yang menyertainya dalam pe- 
ngertian intelektual: realitas telah disingkirkan semata 
demi pengalaman estetis. Seni membius organ-organ 
indera dan menghilangkan dunia alamiah dari jangkauan 
mereka. Hal tersebut mereproduksi/ membangun buda- 
ya, yang tidak pernah mampu mengimbagi ketidak- 
mampuan. 

Tidak mengherankan, tanda-tanda awal penyim- 
pangan dari prinsip-prinsip egaliter yang menjadi ciri ke- 
hidupan pemburu-pengumpul itu kini muncul. Asal usul 
seni visual dan musik perdukunan telah sering dikomen- 
tari, inti dari ini adalah bahwa seniman-dukun adalah 
spesialis pertama. Tampaknya gagasan keberlebihan 
(surplus) dan komoditas muncul bersama dukun, yang 
orkestrasi aktivitas simbolisnya menandakan keter- 
asingan dan stratifikasi lebih lanjut. 

Seni, seperti bahasa, adalah sistem pertukaran sim- 


bolik yang memperkenalkan pertukaran itu sendiri. Ini 
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juga merupakan perangkat yang diperlukan untuk me- 
nyatukan komunitas berdasarkan gejala pertama kehidu- 
pan yang tidak setara. Pernyataan Tolstoy bahwa “seni 
adalah sarana penyatuan di antara manusia, menyatukan 
mereka bersama dalam perasaan yang sama”, menjelas- 
kan kontribusi seni terhadap kohesi sosial pada awal ke- 
budayaan. Menyosialisasikan ritual membutuhkan seni, 
karya seni berasal dari pelayanan ritual, produksi ritual 
seni dan produksi ritual artistik pada dasarnya sama saja. 
“Musik,” tulis Seu-ma-tsen, “adalah yang menyatukan.” 
Saat kebutuhan akan solidaritas meningkat, begitu 
pula kebutuhan akan upacara, seni juga akan memainkan 
peran dalam fungsi mnemoniknya. Seni, dengan mitos 
yang menyertainya, berfungsi sebagai kemiripan (baca: 
cerminan) memori nyata. Di ceruk gua, indoktrinasi pa- 
ling awal dilakukan melalui lukisan dan simbol lainnya, 
yang dimaksudkan untuk membubuhkan aturan dalam 
ingatan kolektif yang didepersonalisasi. Nietzsche meli- 
hat bagaimana ingatan dilatih, terutama ingatan akan ke- 
wajiban, sebagai cikal bakal dari moralitas beradab. Begi- 
tu proses simbolis seni berkembang, ia mendominasi 
ingatan dan juga persepsi, memberi cap pada semua 
fungsi mental. Memori budaya berarti bahwa tindakan 


seseorang dapat dibandingkan dengan tindakan orang 
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lain, termasuk leluhur yang digambarkan, dan perilaku 
masa depan yang diantisipasi dan dikendalikan. Ingatan 
jadi dieksternalisasi, mirip dengan properti (sifat/ke- 
akuan) akan tetapi bukan properti subjek (sifat subjek). 

Seni mengubah subjek menjadi objek, menjadi sim- 
bol. Peran dukun adalah untuk mengobjektifikasi reali- 
tas, ini terjadi pada alam luar (realitas eksternal) dan juga 
pada subjektivitas karena kehidupan yang terasing me- 
nuntutnya. Seni menyediakan media transformasi kon- 
septual di mana individu dipisahkan dari alam dan dido- 
minasi, pada tingkat yang terdalam, secara sosial. Ke- 
mampuan seni untuk melambangkan dan mengarahkan 
emosi manusia mencapai kedua batasnya. Apa yang wa- 
jib kita terima sebagai kebutuhan, untuk menjaga diri kita 
tetap berorientasi pada alam dan masyarakat, pada dasar- 
nya adalah penemuan dunia simbolis, Kejatuhan Manu- 
sia. 

Dunia mesti dimediasi oleh seni (dan komunikasi 
manusia dengan bahasa, dan keberadaan oleh waktu) 
karena pembagian kerja, seperti yang tampak dalam sifat 
ritual. Objek nyata, kekhasannya, tidak muncul dalam 
ritual, sebagai gantinya, yang abstrak digunakan, se- 
hingga istilah ekspresi seremonial terbuka untuk peng- 


gantian. Konvensi-konvensi yang dibutuhkan dalam 
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pembagian kerja, dengan standardisasi dan raibnya 
keunikan, adalah ritual, simbolisasi. Proses itu pada 
dasarnya identik (sama), berdasarkan kesetaraan. Pro- 
duksi barang-barang, sebagai mode pemburu-pengum- 
pul secara bertahap dilikuidasi demi pertanian (produksi 
historis) dan agama (benar-benar produksi simbolis), 
juga merupakan produksi ritual. 

Agen, sekali lagi, adalah dukun-seniman, dalam perja- 
lanan menuju kesalehan, pemimpin dengan dalih me- 
nguasai keinginan langsungnya sendiri melalui simbol. 
Semua yang spontan, organik, dan naluriah harus dikebi- 
ri oleh seni dan mitos. 

Baru-baru ini, pelukis Eric Fischl di Museum Whitney 
menampilkan suatu pasangan dalam paal hubungan sek- 
sual. Sebuah kamera video merekam paal mereka dan 
memproyeksikannya ke monitor TV di depan keduanya. 
Mata pria itu terpaku pada gambar di layar, yang jelas 
lebih menarik daripada paal itu sendiri. Gambar-gambar 
gua yang menggugah, bergejolak di kedalaman dramatis 
tata cahaya, memulai transfer yang dicontohkan dalam 
tablo Fischl, di mana bahkan tindakan paling primer pun 
bisa menjadi sekunder dari representasi mereka. Me- 
ngondisikan diri untuk menjauh dari eksistensi riil telah 


menjadi tujuan seni sejak awal. Demikian pula, kategori 
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penonton, konsumsi yang diawasi, bukanlah hal baru, 
karena seni telah berusaha menjadikan hidup itu sendiri 
sebagai objek kontemplasi. 

Ketika Zaman Paleolitik memberi jalan pada ke- 
datangan pertanian dan peradaban Neolitik—produksi, 
kepemilikian pribadi, bahasa tertulis, pemerintah, dan 
agama—budaya dapat dilihat lebih lengkap sebagai pe- 
nurunan spiritual dari pembagian kerja, meskipun spe- 
sialisasi global dan teknologi mekanistik tidak berlang- 
sung sampai akhir Zaman Besi. 

Representasi yang jelas dari seni pemburu-pengum- 
pul akhir digantikan oleh gaya geometris formalistik, 
yang mereduksi gambar tentang binatang dan manusia 
ke dalam simbol. Stilisasi yang sempit ini mengungkap- 
kan bahwa seniman menutup dirinya dari kekayaan 
realitas empiris dan menciptakan alam semesta simbolis. 
Kekeringan presisi linier adalah salah satu ciri dari titik 
balik ini, mengingatkan Yoruba, yang mengasosiasikan 
garis dengan peradaban: “Negara ini telah menjadi ber- 
adab”, secara harfiah berarti, di Yoruba, “pribumi ini 
memiliki garis di wajahnya”. Bentuk-bentuk tidak fleksi- 
bel dari masyarakat yang benar-benar teralienasi terlihat 
di mana-mana, Gordon Childe, misalnya, mengacu pada 


roh ini, menunjukkan bahwa pot-pot di desa Neolitik 
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semuanya sama. Terkait dengan itu, peperangan dalam 
bentuk adegan pertempuran pertama kali muncul dalam 
seni. 

Saat ini karya seni sama sekali tidak otonom, ia me- 
layani masyarakat dalam arti langsung, instrumen ke- 
butuhan kolektivitas baru. Tidak ada pemujaan-kultus 
selama Paleolitik, tetapi kini agama memegang kendali, 
dan perlu diingat bahwa selama ribuan tahun fungsi seni 
adalah untuk menggambarkan para dewa. Sementara itu, 
apa yang Gliick tekankan mengenai arsitektur pedala- 
man Afrika juga berlaku di semua budaya lain: bagaimana 
bangunan keramat menjadi hidup dengan model 
pengaturan sekuler. Dan meskipun karya-karya ber- 
lisensi tidak muncul untuk pertama kalinya sebelum 
periode Yunani akhir, kondisinya belum tepat untuk me- 
nuju ke pengejawantahan seni, untuk beberapa fitur 
umumnya. 

Seni tidak hanya menciptakan simbol dari dan untuk 
masyarakat, ia adalah bagian dasar dari matriks simbolis 
kehidupan sosial yang terasing. Oscar Wilde mengatakan 
bahwa seni tidak meniru kehidupan, melainkan sebalik- 
nyaj sampai saat ini kehidupan mengikuti simbolisme, 
tidak lupa bahwa kehidupan (yang berubah bentuk te- 


lah) juga menghasilkan simbolisme. Setiap bentuk seni, 
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menurut T.S. Eliot adalah “serangan terhadap yang tidak 
terartikulasi”. Seni seharusnya berkata pada sesuatu yang 
tidak disimbolkan. 

Baik pelukis ataupun penyair selalu ingin mencapai 
keheningan di balik dan di dalam seni serta bahasa, me- 
ninggalkan pertanyaan apakah individu cukup puas 
dalam mengadopsi mode ekspresi ini(?). Meskipun 
Bergson mencoba mendekati tujuan pemikiran tanpa 
simbol, terobosan semacam itu tampaknya mustahil 
tanpa penghancuran yang aktif dari semua lapisan keter- 
asingan. Dalam situasi revolusioner yang ekstrem, ko- 
munikasi langsung telah berkembang meski begitu sing- 
kat. 

Fungsi utama seni adalah untuk mengobjektifikasi 
perasaan, yang dengannya motivasi dan identitas sese- 
orang diubah menjadi simbol dan metafora. Semua seni, 
sebagai simbolisasi, berakar pada penciptaan pengganti, 
pengganti yang dimaksudkan untuk sesuatu yang lain, 
oleh karena itu, menurut sifatnya, seni adalah pemalsuan. 
Di bawah kedok “memperkaya kualitas pengalaman ma- 
nusia”, kami menerima perwakilan, deskripsi simbolis 
mengenai bagaimana kita seharusnya merasa, dikondisi- 


kan untuk membutuhkan citra sentimen publik seperti 
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yang disediakan oleh seni ritual dan mitos untuk ke- 
amanan psikis kita. 

Kehidupan di dalam peradaban hampir seluruhnya 
dihayati dalam medium simbol. Tidak hanya kegiatan 
ilmiah atau teknologi, namun juga bentuk estetika adalah 
kanon simbolisasi, yang kerap diungkapkan secara tidak 
Spiritual. Hal ini secara luas diakui, misalnya, bahwa se- 
jumlah angka matematis yang terbatas menjelaskan ke- 
manjuran seni. Ada diktum terkenal Cezanne untuk 
“memperlakukan alam dengan silinder, lingkaran, dan 
kerucut,” dan penilaian Kandinsky bahwa “dampak sudut 
tajam segitiga pada lingkaran menghasilkan efek yang 
tidak kalah kuatnya dengan jari Tuhan yang menyentuh 
jari Adam dalam (lukisan) Michelangelo.” Makna se- 
buah simbol, seperti yang disimpulkan Charles Pierce, 
adalah simbol yang lainnya, ini merupakan reproduksi 
tanpa akhir, manakala yang riil selalu tergantikan. 

Meskipun seni pada dasarnya tidak peduli dengan ke- 
indahan, ketidakmampuannya untuk menyaingi alam se- 
cara sensual telah menimbulkan banyak perbandingan 
yang tidak menguntungkan. “Cahaya bulan adalah pa- 
tung,” tulis Hawthorne, Shelley memuji “seni yang tidak 
direnungkan” (baca: spontan) dari skylark, Verlaine 
menyatakan laut lebih indah dari semua katedral. Dan 
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seterusnya, bersama matahari terbenam, kepingan salju, 
bunga, dan lain-lain. Itu melampaui produk simbolis seni. 
Jean Arp menyebut bahwa, pada kenyataannya, “gambar 
paling sempurna” tidak lebih dari “bubur kering, yang se- 
pertinya tipis dan berkutil.” 

Lalu mengapa seseorang merespons seni secara posi- 
tif? Sebagai kompensasi dan sesuatu yang meredakan, 
tentu karena hubungan kita dengan alam dan kehidupan 
ini sangat kurang dan hubungan yang otentik itu tidak 
dapat mungkin. Seperti yang dikatakan Motherlant, 
“Seseorang memberikan pada seninya apa yang tidak 
mampu ia berikan pada eksistensinya sendiri.” Hal ini 
berlaku untuk seniman dan penontony seni, seperti aga- 
ma, muncul dari hasrat yang tidak terpuaskan. 

Seni harus dianggap sebagai aktivitas keagamaan dan 
dikategorikan juga dalam pengertian aforisme Nietzsche, 
“Kita memiliki Seni agar tidak binasa dari Kebenaran.” 
Penghiburannya menjelaskan preferensi yang luas untuk 
sebuah metafora daripada hubungan langsungnya 
dengan benda sungguhan. Jika kesenangan entah bagai- 
mana pun caranya dapat bebas dari setiap pengekangan, 
hasilnya akan menjadi antitesis dari seni. Namun, dalam 
kehidupan yang didominasi, tidak ada kebebasan di luar 
seni, dan bahkan sebagian kecil dari kekayaan keber- 
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adaan yang berubah bentuk pun disambut. “Aku men- 
ciptakan sesuatu agar aku tak menangis,” ungkap Klee. 

Terpisahnya alam dari kehidupan yang dibuat-buat 
ini adalah penting dan berhubungan dengan mimpi bu- 
ruk yang sedang terjadi saat ini. Dalam pemisahannya 
yang terlembagakan, ia sesuai dengan agama dan ideologi 
pada umumnya, di mana unsur-unsurnya tidak, dan tidak 
dapat, diaktualisasikanj karya seni adalah pilihan ke- 
mungkinan yang tidak terwujud kecuali dalam istilah 
simbolis. Timbul dari rasa kehilangan yang disebutkan di 
atas, ia menyesuaikan diri dengan agama bukan hanya 
karena keterkungkungannya pada lingkungan ideal dan 
tidak adanya konsekuensi perbedaan pendapat, melain- 
kan karena ia tidak lebih dari kritik yang paling di- 
netralkan dengan apik. 

Sering dibandingkan dengan permainan, seni dan 
budaya—seperti agama—lebih sering berfungsi sebagai 
generator rasa bersalah dan penindasan. Mungkin fungsi 
jenaka dari seni, serta klaim umum untuk transendensi, 
harus diperkirakan ketika seseorang dapat menilai 
kembali makna Versailles: dengan merenungkan keseng- 
saraan para pekerja yang binasa menguras rawa-rawanya. 

Clive Bell menunjuk intensinya pada seni untuk 


memboyong kita dari bidang perjuangan sehari-hari “ke 
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dunia pemujaan estetika”, sejajar dengan tujuan agama. 
Malraux menawarkan penghargaan lain kepada kantor 
seni konservatif ketika dia menulis bahwa tanpa karya 
seni peradaban akan hancur “dalam lima puluh tahun” 
... menjadi “diperbudak oleh naluri dan mimpi-mimpi 
elementer.” 

Hegel menegaskan seni dan agama juga memiliki 
“kesamaan ini, yaitu, memiliki hal-hal yang sepenuhnya 
universal sebagai konten.” Fitur generalitas ini, makna 
tanpa referensi konkret, berfungsi untuk memperkenal- 
kan gagasan bahwa ambiguitas adalah ciri khas seni. 

Biasa digambarkan secara positif, sebagai pengung- 
kapan kebenaran yang bebas dari kontingensi ruang dan 
waktu, ketidakmungkinan formulasi semacam itu hanya 
menerangi momen kepalsuan lain mengenai seni. 
Kierkegaard menemukan ciri khas dari pandangan 
estetis sebagai rekonsiliasi yang ramah dari semua sudut 
pandang dan seluruh pengelakan pilihannya. Ini dapat 
dilihat dalam kompromi kekal yang sekaligus (alih-alih) 
menghargai/memvalidasi seni (justru malah) hanya 
untuk menolak maksud dan isinya dengan, “Yah, bagai- 
manapun juga, itu hanya seni.” 

Budaya hari ini adalah komoditas dan seni mungkin 


merupakan komoditas jempolan. Situasi ini kurang di- 
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pahami sebagai produk dari industri budaya yang ter- 
sentralisasi ala Horkheimer dan Adorno. Kami me- 
nyaksikan, sebaliknya, difusi massa budaya yang ke- 
kuatannya bergantung pada partisipasi, tidak lupa bahwa 
kritik mestilah terhadap budaya itu sendiri, bukan dari 
dugaan yang dinyatakan oleh kontrolnya. 

Kehidupan sehari-hari telah diestetisisasi oleh satu- 
rasi gambar dan musik, sebagian besar melalui media 
elektronik, yang representasi dari representasi. Gambar 
dan suara, dalam kehadirannya yang senantiasa, telah 
menjadi kehampaan, semakin tidak ada artinya lagi bagi 
individu. Sementara itu, jarak antara seniman dan pe- 
nonton semakin berkurang, penyempitan yang hanya 
menonjolkan jarak absolut antara pengalaman estetis 
dan apa yang riil. Ini secara sempurna menduplikasi 
tontonan pada umumnya: pengalaman estetika yang 
terpisah dan manipulatif, yang abadi dan pertunjukan 
kekuatan politik. 

Namun, bereaksi terhadap mekanisasi kehidupan 
yang meningkat, gerakan avant-garde belum menolak 
sifat seni yang spektakuler seperti halnya kecenderungan 
ortodoks. Faktanya, orang-orang dapat berargumen 
bahwa Estetisisme, atau “seni untuk seni”, lebih radikal 


daripada upaya untuk melibatkan keterasingan dengan 
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perangkatnya sendiri. Perkembangan Tart pour Vart (seni 
untuk seni) akhir abad ke-19 adalah penolakan refleksi 
diri terhadap dunia, yang bertentangan dengan upaya 
avant-garde untuk entah bagaimanapun itu (dapat) me- 
ngatur kehidupan di sekitar seni. Saat keraguan yang valid 
terletak di balik Estetisisme, kesadaran bahwa pembagian 
kerja telah mengurangi pengalaman dan mengubah seni 
menjadi spesialisasi lain: seni melepaskan ambisi angan- 
nya dan menjadi konten miliknya sendiri. 

Avant-garde umumnya mengintai klaim yang lebih 
luas, memproyeksikan peran utama yang ditolak oleh 
kapitalisme modern. Halini paling baik dipahami sebagai 
institusi sosial yang khas bagi masyarakat teknologi yang 
begitu menghargai kebaruan, ini didasarkan pada gaga- 
san progresivis bahwa realitas harus senantiasa diper- 
barui. 

Tetapi budaya avant-garde tidak dapat bersaing 
dengan kemampuan dunia modern untuk mengejutkan 
dan melampaui batas (dan bukan sekadar secara simbo- 
lis). Kematiannya adalah datum/fakta lain bahwa mitos 
kemajuan itu sendiri telah bangkrut. 

Dada adalah salah satu dari dua gerakan avant-garde 
besar terakhir, citra negatifnya sangat ditingkatkan oleh 


kesadaran atas keruntuhan sejarah umum yang dipancar- 
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kan Perang Dunia I. Para pendukungnya terkadang 
mengklaim telah menentang semua “isme”, termasuk 
gagasan seni. Tetapi seni lukis tidak dapat menegasikan 
seni lukis, pahatan juga tidak dapat membatalkan seni 
pahat, mengingat bahwa semua budaya simbolis adalah 
kooptasi persepsi, ekspresi, dan komunikasi. | Tulisan 
tidak dapat menegasikan tulisan, juga tidak dapat me- 
ngetik (untuk memindahkan) esai radikal ke disket agar 
mempermudah pemublikasiannya yang selalu dapat 
membebaskan—bahkan jika pengetiknya melanggar 
aturan dan memberikan komentar tanpa izin. | Faktanya, 
Dada adalah pencarian mode artistik baru, itu serangan 
terhadap kekakuan dan ketidakrelevanan seni borjuis 
sebagai faktor kemajuan seni, Memoar Hans Richter 
menunjuk “regenerasi seni visual yang telah dimulai 
Dada”. Jika Perang Dunia I hampir membunuh seni, 
kaum Dadais mereformasinya. 

Surealisme adalah aliran terakhir yang menegaskan 
misi politik seni. Sebelum mengikuti Trotskyisme dan/- 
atau ketenaran dunia seni, kaum surealis menjunjung 
tinggi peluang dan yang primitif sebagai cara untuk mem- 
buka “Yang Luar Biasa/Mengagumkan” yang dikurung 
oleh masyarakat di dalam alam bawah sadar. Peng- 


hakiman yang keliru yang akan memperkenalkan 
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kembali seni ke dalam kehidupan sehari-hari dan dengan 
demikian mengubahnya tentu saja mengelirukan relasi 
antara seni dengan masyarakat yang represif. Penghalang 
yang sebenarnya bukanlah antara seni dan realitas sosial 
yang menyatu, tapi antara keinginan dan dunia yang 
eksis. Tujuan kaum surealis untuk menciptakan simbo- 
lisme dan mitologi baru menjunjung tinggi kategori- 
kategori ini dan tidak mempercayai sensualitas tanpa 
perantara. Mengenai yang terakhir, Breton berpendapat 
bahwa “Kesenangan adalah ilmu: olah rasa/kesadaran 
menuntut inisiasi pribadi dan karena itu kau membutuh- 
kan seni.” 

Abstraksi modernis melanjutkan tren yang dimulai 
oleh Estetisisme, di mana ia mengungkapkan keyakinan 
bahwa seni hanya dapat bertahan dengan pembatasan se- 
cara drastis pada bidang visinya. Dengan embel-embel 
sesedikit mungkin dalam bahasa formal, seni jadi kian 
meningkatkan referesi dirinya, dalam pencariannya akan 
“kemurnian” yang bertentangan dengan narasi. Dijamin 
tidak mewakili apa pun, lukisan modern secara sadar 
tidak lebih dari sebuah permukaan datar dengan cat di 
atasnya. 

Tetapi strategi untuk mengosongkan seni dari nilai 


simbolisnya, desakan pada karya seni sebagai objek 
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dalam dirinya sendiri di dunia objek, terbukti merupakan 
didasarkan pada keengganan terhadap otoritas, dalam 
objektifikasinya, tidak pernah lebih dari sekadar status 
komoditas sederhana. Jaringan steril (baca: kisi-kisi) 
Mondriani dan kotak-kotak serba hitam yang berulang 
dari Reinhardt menggemakan persetujuan bahwa hal ini 
secara umum tidak lebih dari sekadar arsitektur abad ke- 
20 yang mengerikan. Likuidasi diri modernis diparodi- 
kan Rauschenberg lewat karyanya Erased Drawing tahun 
1953, yang dipamerkan setelah penghapusan gambar de 
Kooning selama sebulan penuh. Konsep seni itu sendiri, 
bagaimanapun juga, pertunjukan Ducamp tentang 
urinoir dalam pamerannya pada 1917, telah jadi polemik 
di tahun 50-an dan setelah sejak itu terus berkembang 
menjadi semakin tak terdefinisikan. 

Pop Art menunjukkan bahwa batas antara seni dan 
media massa (misalnya iklan dan komik) kian menipis. 
Tampilannya yang asal-asalan dan produksinya yang 
dilakukan secara massal menampakkan kualitas dari 
seluruh masyarakat dan kualitas kosong dari Warhol dan 
seluruh produknya yang merangkum hal itu. Gambar- 
gambar yang dangkal, tidak memiliki bobot moral, tidak 


dipersonalisasi, dimanipulasi secara sinis oleh muslihat 
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pemasaran yang penuh kesadaran akan gaya: terungkap- 
nya kehampaan seni modern dan dunianya. 

Proliferasi gaya dan pendekatan seni di tahun 60- 
an—Konseptual, Minimalis, Performa, dan Jain-lain— 
dan percepatan keusangan dari sebagian besar seni yang 
membawa era “posmodern”, pergeseran “purisme” for- 
mal modernisme dengan campuran eklektik dari pen- 
capaian gaya masa lalu. Ini pada dasarnya melelahkan, 
daur ulang yang jenuh dari pecahan-pecahan bekas 
(fragmen bekas), yang mengumumkan bahwa perkem- 
bangan seni telah berakhir. Melawan devaluasi global 
dari simbol, terlebih, seni tidak mampu lagi menghasil- 
kan simbol baru dan bahkan hampir tidak berusaha 
untuk melakukannya lagi. 

Adakalanya kritikus, seperti Thomas Lawson, mera- 
tapi ketidakmampuan seni saat ini “untuk merangsang 
pertumbuhan keraguan yang benar-benar mengganggu,” 
begitu sedikitnya gerakan keraguan yang cukup meng- 
ancam terlihat muncul untuk mencampakkan seni itu 
sendiri. Para “kritikus” semacam itu tidak dapat mema- 
hami bahwa seni harus tetap teralienasi dan karenanya 
harus digantikan, mereka tidak mengerti bahwa seni 


menghilang karena pemisahan yang sudah lama terjadi di 
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antara alam dan seni yang merupakan hukuman mati 
bagi dunia yang harus dibatalkan. 

Dekonstruksi, pada bagiannya, mengumumkan pro- 
yek penguraian kode Sastra dan tentu saja “teks”, atau 
sistem penandaan, di seluruh budaya. Tetapi upaya 
untuk mengungkap ideologi yang dianggap tersembunyi 
ini terhalang oleh penolakannya untuk mempertimbang- 
kan asal-usul atau sebab-akibat historis, sebuah penola- 
kan yang diwarisinya dari strukturalisme/postrukturalis- 
me. Derrida, tokoh Dekonstruksi yang berkembang, 
berurusan dengan bahasa sebagai solipsisme, diasingkan 
ke interpretasi diri, dia tidak terlibat dalam aktivitas kritis 
namun menulis tentang aktivitas menulis. Alih-alih men- 
dekonstruksi realitas yang terdampak, pendekatan ini 
hanyalah akademisme mandiri, di mana Sastra, seperti 
lukisan modern sebelumnya, tidak pernah lepas dari per- 
hatian pada permukaannya sendiri. 

Sementara itu, sejak Piero Manzoni mengawetkan 
kotorannya sendiri dan menjualnya di galeri dan Chris 
Burden telah menembak lengannya sendiri, dan disalib- 
kan ke sebuah Volskswagen, kita melihat dalam seni, se- 
makin banyak perumpamaan yang pas tentang keber- 
akhirannya, seperti potret diri yang digambar oleh Anas- 


tasi—dengan mata tertutup. Musik “serius” sudah lama 
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mati dan musik populer makin memburuk, puisi hampir 
runtuh dan lenyap dari pandangan, drama, yang bergerak 
dari Absurd ke Kebisuan, sedang sekarat, dan novel di- 
kalahkan oleh non-fiksi sebagai satu-satunya cara untuk 
menulis dengan serius. 

Di masa yang letih dan lesu, tampaknya berbicara le- 
bih sedikit tentang seni tentu saja kurang (tidak cukup). 
Baudelaire wajib menuntut martabat seorang penyair da- 
lam masyarakat yang tidak lagi memiliki martabat untuk 
dibagikan. Seabad lebih kemudian, betapa tak terelak- 
kannya kenyataan dari kondisi itu dan betapa usangnya 
penghiburan atau stasiun seni “abadi”. 

Adorno memulai bukunya sebagai berikut: “Hari ini 
tidak perlu dikatakan lagi bahwa tidak ada yang tidak 
perlu dikatakan mengenai seni, apalagi tanpa berpikir. Se- 
gala sesuatu mengenai seni telah menjadi masalah, ke- 
hidupan batinnya, hubungannya dengan masyarakat, 
bahkan haknya untuk eksis.” Tapi Teori Estetika 
(Aesthetic Theory) menegaskan seni, seperti karya ter- 
akhir Marcuse, bersaksi mengenai keputusasaan dan 
kesulitan menyerang ideologi budaya yang tertutup 
rapat. Dan meskipun “radikal” lainnya, seperti Habermas, 
menasihati bahwa keinginan untuk menghapus mediasi 


simbolis adalah tindakan irasional, itu makin menjelas- 
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kan bahwa ketika kita benar-benar bereksperimen de- 
ngan hati dan tangan kita, bidang seni itu terbukti 
menyedihkan. Dalam transfigurasi yang harus kita 
lakukan, yang simbolis akan ditinggalkan dan seni ditolak 
demi yang riil. Lakon, kreativitas, ekspresi diri, dan 


pengalaman otentik akan dimulai kembali pada saat itu. 
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Catatan: 


1 Sihir simpatik, juga dikenal sebagai sihir imitatif, adalah jenis sihir 
berdasarkan imitasi atau korespondensi (hubungan antara bentuk dan 
isi). Sihir ini berasumsi bahwa seseorang atau sesuatu dapat dipengaruhi 
secara gaib melalui nama atau objek yang mewakilinya (berkaitan 
dengan sesuatu yang dimaksudkannya) -£d. 
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